东宫的青石板被早春的雨水洗得发亮，像一面蒙着薄霜的镜子。张居正跪在毓庆宫的阶下，玄色的官袍下摆铺在地上，沾了些湿漉漉的潮气。他的额头抵着冰凉的砖石，能清晰地感受到地砖缝隙里渗出来的寒意，从额头一直凉到后颈。
“臣张居正，谢陛下力挺新政。” 他的声音不高，却带着一种近乎虔诚的郑重，在寂静的宫道上回荡。太和殿上那场惊心动魄的交锋还历历在目，小皇帝那句 “不做事的，自然怕” 像一把重锤，不仅敲晕了周世昌，也敲在了所有观望者的心上 —— 包括他自己。
暖阁里没有立刻传来回应，只隐约听见笔尖划过宣纸的 “沙沙” 声，轻柔得像春蚕在啃食桑叶。张居正保持着叩拜的姿势，眼角的余光能瞥见暖阁门口垂着的明黄帘幕，帘幕上绣着的金龙在穿堂风里轻轻晃动，仿佛随时会活过来。
他知道朱翊钧在里面。或许在看书，或许在练字，或许只是静静地坐着，像一只潜伏在暗处的幼虎，不动声色地观察着他这个 “谢恩” 的臣子。自从通州流民事件后，这孩子身上的稚气就像退潮的海水，一点点褪去，露出底下越来越清晰的锋芒。
“先生起来吧。”
朱翊钧的声音终于从暖阁里传来，带着一丝刚睡醒的慵懒，听不出喜怒。张居正依言起身，膝盖在青砖上跪得有些发麻，起身时踉跄了一下，幸好旁边的小太监眼疾手快地扶了一把。
他整理了一下官袍，低着头走进暖阁。炭盆里的银丝炭烧得正旺，空气中弥漫着淡淡的檀香和墨香。朱翊钧坐在临窗的书案前，手里握着一支紫毫笔，正在临摹《兰亭序》。宣纸上的 “之” 字写得圆润饱满，只是最后一笔收锋时微微颤抖，在纸角晕开一个小小的墨团，像颗没长好的痣。
“陛下的字越发精进了。” 张居正躬身行礼，目光落在那张宣纸上。他认得这支笔，是湖州进贡的紫毫，笔杆上刻着细密的云纹，还是去年他亲自挑选的礼物。
朱翊钧没抬头，手腕轻转，又写下一个 “少” 字。“先生谬赞了，不过是照着拓本画葫芦。” 他的笔尖在砚台上轻轻舔了舔墨，“考成法推行得如何了？周世昌倒了，户部那边有没有人敢懈怠？”
“回陛下，” 张居正的声音沉稳了些，“户部已经重新核查账目，太仓银库的亏空正在追缴。考成法…… 有陛下今日的金口玉言，想必没人再敢公开阻挠。” 他顿了顿，补充道，“只是那些积习难改的老油条，怕是还会阳奉阴违。”
“阳奉阴违？” 朱翊钧放下笔，拿起那张写了一半的《兰亭序》，对着光线看了看，“这倒不怕。怕的是，好法子被人用歪了。”
他把宣纸平铺在案上，指尖在那个晕开的墨团上点了点：“先生推行考成法，是为了让百官做事，让国库充盈，让百姓安稳。这是好法子，朕信得过。”
张居正的心里刚泛起一丝暖意，就听见朱翊钧继续说道：“就是别让这法子，变成某些人排除异己的工具。”
这句话像一块冰投入滚油，张居正的浑身猛地一震。他抬起头，正对上朱翊钧的目光。那孩子的眼睛很亮，像淬了冰的黑曜石，里面没有了刚才临摹书法时的温和，只剩下一种洞穿一切的锐利。
原来他什么都知道。
知道考成法推行以来，他的门生借着核查的名义，打压了不少高拱和徐阶的旧部；知道都察院的言官拿着考成法当尚方宝剑，弹劾了几个素有嫌隙的同僚；知道这把本应斩向懒政的刀子，已经悄悄染上了党争的血。
“陛下……” 张居正张了张嘴，想说些什么辩解，却发现任何语言在这双清澈的眼睛面前都显得苍白无力。他只能躬身道，“臣…… 臣绝无此意。”
“朕知道先生没有。” 朱翊钧重新拿起笔，却没有再写字，只是用笔杆轻轻敲着案面，发出 “笃笃” 的轻响，“先生是想做事的人，不屑用这些龌龊手段。可先生手下的人呢？先生门生故吏满天下，总有些想借着先生的势往上爬的，不是吗？”
檀香从铜炉里袅袅升起，在两人之间织成一道无形的屏障。张居正的后背已经渗出了细密的汗珠，被暖阁里的热气一蒸，又凉得刺骨。他突然想起太和殿上，小皇帝问周世昌 “宣府士兵每月领多少俸禄” 时的情景 —— 这孩子看似漫不经心的问题，其实都藏着精心算计的锋芒。
“先生可知，” 朱翊钧的声音突然变得很轻，像檀香一样飘忽不定，“昨日有个御史，把考成法的条文抄在扇面上。见了你的门生，就把扇子藏在袖子里，点头哈腰的；可转头见了徐阁老的人，就把扇子拿出来，扇得欢实，嘴里还念叨着‘张首辅的法子就是厉害，专查懒官’。”
他抬起头，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“先生说，他这扇子上的考成法，是用来做事的，还是用来站队的？”
张居正的额头 “咚” 地一声磕在金砖上，这次比在阶下时更用力，额角的青筋都蹦了起来。“陛下明鉴！此等投机钻营之徒，臣绝不姑息！” 他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，不是因为害怕，而是因为震惊 —— 小皇帝的眼线，竟然已经细致到这种地步。
金砖上很快晕开一小片湿痕，不知道是汗还是泪。张居正执掌内阁多年，自认对朝堂动向了如指掌，可今天才发现，自己就像个蒙眼的瞎子，而眼前这个十岁的孩子，却站在高处，把一切看得清清楚楚。
“陛下放心，” 张居正再次叩首，声音因用力而有些嘶哑，“臣回去后，立刻彻查此事，凡借考成法结党营私者，无论是谁，一律严惩不贷！”
朱翊钧看着他伏在地上的背影，没有说话。炭盆里的火星 “噼啪” 爆开，映得张居正的影子在墙上忽大忽小，像个挣扎的困兽。他知道，敲打已经足够了。张居正不是周世昌那种庸碌之辈，他是能臣，也是忠臣，只是常年居于高位，难免有些门生故吏仗势欺人，而他自己或许未曾察觉，或许是睁一只眼闭一只眼。
“先生起来吧。” 朱翊钧终于开口，语气缓和了些，“地上凉。”
张居正依言起身，额头上已经磕出了一片红印。他低着头，不敢再直视朱翊钧的眼睛。
朱翊钧放下笔，走到他面前。小小的身影仰着头，却带着一种不容置疑的威严。“先生是忠臣，这点朕信。” 他的声音很轻，却像重锤一样砸在张居正心上，“从朕登基那天起，先生为大明做的事，朕都看在眼里，记在心里。”
他伸出小手，轻轻拍了拍张居正的胳膊，动作带着孩童的稚嫩，说出的话却异常沉稳：“但先生要记住，” 他的指尖转向身后的龙椅，那把象征着至高权力的座椅在檀香中沉默矗立，“朕，才是天子。”
张居正浑身一震，猛地跪倒在地，这次是心甘情愿的臣服：“臣…… 臣谨记陛下教诲！”
他终于明白，今天的谢恩，其实是一场警醒。小皇帝用最温和的语气，说着最严厉的话，告诉他：我可以支持你，但也可以随时收回支持；你可以推行新政，但不能越过皇权的边界。
暖阁里的檀香依旧缭绕，却仿佛带上了一丝肃杀之气。朱翊钧看着伏在地上的张居正，心里没有胜利的喜悦，只有一种沉甸甸的责任感。他知道，敲打张居正，不仅仅是为了巩固皇权，更是为了让考成法能真正推行下去，让那些想做事的人能放开手脚，让那些混日子的人无处遁形。
“先生退下吧。” 朱翊钧转身回到书案前，重新拿起笔，“记得把那个扇扇子的御史，给朕查出来。”
“臣遵旨。” 张居正再次叩首，然后缓缓起身，倒退着走出暖阁。走到门口时，他回头望了一眼，看见小皇帝正低头临摹《兰亭序》，阳光透过窗棂照在他身上，小小的身影却像一座巍峨的山。
张居正的心里五味杂陈。他突然想起隆庆帝临终前的嘱托：“此子聪慧，然年幼，需卿等悉心辅佐。” 那时他以为，辅佐就是代行皇权，就是为小皇帝遮风挡雨。可现在才明白，有些风雨，必须让他自己经历；有些权力，必须让他亲自掌控。
走出毓庆宫，早春的阳光有些刺眼。张居正抬头望向太和殿的方向，那里的琉璃瓦在阳光下泛着金光，像一颗永不坠落的星辰。他深吸一口气，握紧了手中的朝笏 —— 考成法要推，党争要防，而这位年轻的天子，更要用心辅佐，却也不能再当作孩子看待了。
暖阁里，朱翊钧放下笔，看着宣纸上那个被墨团污染的 “之” 字，突然笑了。他拿起朱砂笔，在墨团上画了个小小的圈，像给这个不完美的字，盖了个独特的印章。
他知道，今天的话，一定会让张居正有所收敛。但这还不够，他需要的不是张居正的退让，而是一种平衡 —— 既能让新政推行，又能防止权臣专权；既能依靠能臣，又能牢牢掌控皇权。
这很难，却必须做到。
朱翊钧走到龙椅旁，轻轻抚摸着冰凉的扶手。上面的龙鳞雕刻硌得手心发痒，却也让他感到一种踏实的力量。
“朕才是天子。” 他对着空无一人的暖阁轻声说，像是在提醒自己，也像是在宣告一个新的开始。
窗外的阳光越来越暖，照在龙椅上，镀上了一层金色的光晕。属于万历的时代，正在这檀香与墨香交织的空气中，缓缓拉开真正的序幕。