内阁值房的晨雾还未散尽，张居正已枯坐了两个时辰。案上堆叠的江南奏报被红笔圈点得密密麻麻，最上面那本摊开着，赵焕的字迹在烛火下格外清晰：“崔瑾于税局核账，见老妪以半年铜钱缴火耗，泣不能言。”
他指尖划过 “泣不能言” 四字，桑皮纸被按出浅浅的褶皱。窗外的石榴树不知何时抽出了新枝，嫩红的芽苞顶着露水，像极了三十年前自己初入翰林时，在奏疏里写下的 “澄清吏治” 四字。那时总以为革新易如反掌，如今才知，每推进一步都要踩着荆棘。
“首辅，户部送来的江南税银清册。” 书吏轻手轻脚地将账册放在案边，见张居正鬓角的白发又添了几缕，忍不住低声道，“您已两日未归府了，不如歇息片刻？”
张居正摆摆手，翻开清册的刹那，眉头骤然拧紧。苏州府的税银入库数比上月多了三成，松江府的火耗投诉从每日五十起降至两起，常州士绅周显竟主动补缴了去年的滞纳银 —— 这些数字像一串惊雷，炸得他耳畔嗡嗡作响。
他忽然想起三日前冯保深夜送来的密信，说崔瑾在苏州织户区张贴税单时，被孩童掷石子，却始终躬身捡拾，连粗布衫被划破都未曾动怒。当时只当是内监作秀，此刻对照着税银清册，才惊觉那不是作秀，是真的怕了，也真的悔了。
“备轿，去东宫。” 张居正猛地站起身，藏青色蟒袍的下摆扫过铜鹤香炉，带起的香灰落在江南舆图上，恰好遮住了苏州的位置。他知道，犹豫的时辰已过。
毓庆宫的琅嬛书室里，朱翊钧正对着沙盘推演江南税路。米粒堆成的运河两岸，插着密密麻麻的小木牌，分别标注着 “漕运损耗”“驿站支用”“县府留存”。小李子蹲在一旁，小心翼翼地往 “太仓银库” 的区域添米粒，额头上沾着细沙也顾不上擦。
“张先生来了。” 朱翊钧头也没抬，指尖将一枚写着 “火耗五厘” 的木牌插进苏州沙盘，“看看朕这账算得对不对？”
张居正俯身细看，只见沙盘上的米粒流向清晰分明，连各县解往京城的火耗银都用朱砂做了标记。他心头一震 —— 这少年天子不仅懂财税，更懂如何将每一文银子的去向摆在明处，让官吏无从舞弊。
“陛下圣明。” 他躬身行礼，声音里带着压抑不住的激动，“老臣今日来，是想奏请江南各省，即日起全面推行‘一条鞭法’。”
朱翊钧停下手中的木牌，目光锐利如鹰：“先生想好了？”
“想好了。” 张居正的声音斩钉截铁，案上的清册在袖风里簌簌作响，“苏州税银增收三成，士绅主动补缴滞纳，崔瑾之事已让江南震动。此时推行，阻力最小，民心最顺。”
他从袖中取出奏本，双手捧过头顶：“老臣恳请陛下恩准，江南各省火耗一律计入正税，明码标价，刊刻成书分发各县。凡多收一文者，以贪腐论罪，轻则抄家，重则处斩。”
朱翊钧接过奏本，指尖抚过张居正那力透纸背的字迹。“抄家处斩” 四字写得格外凝重，墨色几乎要将纸页戳穿。他忽然想起去年冬，张居正冒雪送来《考成法》时，也是这般决绝的笔触。
“先生不怕江南士绅联名弹劾？” 他故意问道，将奏本放在沙盘边，米粒沾了几页纸。
“怕。” 张居正坦然承认，眼角的皱纹在烛火下愈发深刻，“但老臣更怕，百姓再为糊涂账卖儿鬻女。” 他抬眼望向朱翊钧，目光灼灼，“陛下还记得王阿三的诉状吗？他说宁愿明着缴五厘，也不愿被暗地刮去三成。如今江南百姓已看到希望，老臣不能让这希望落空。”
朱翊钧忽然笑了，拿起那枚 “火耗五厘” 的木牌，在手中轻轻摩挲：“先生既已下定决心，朕自然准奏。” 他顿了顿，声音陡然转厉，“但朕要加一条 —— 让赵焕留在江南，以苏州为据点，盯着各县税单。”
张居正一愣：“陛下的意思是？”
“朕要知道，每一文火耗银都去了哪里。” 朱翊钧将木牌重重插进沙盘，米粒四溅，“是修了河堤，还是养了胥吏；是进了太仓，还是填了私囊。让他每月奏报，不得遗漏一字。”
张居正的后背瞬间涌起一股热流。陛下这是要给新法装上眼睛，让每一笔税银都在阳光下运行。他躬身叩首，声音哽咽：“老臣遵旨！”
走出毓庆宫时，阳光已刺破云层。张居正抬头望向文华殿的方向，那里的经筵钟鼓即将敲响，而江南的土地上，无数双眼睛正盼着新政的甘霖。他忽然想起年轻时读过的《商君书》，那句 “治世不一道，便国不法古” 此刻在心头轰鸣，竟比钟鼓还要响亮。
回到内阁，他立刻传见户部尚书和刑部尚书。三人围坐案前，将江南各省的税则逐条修订，凡涉及火耗的条目都用红笔加粗，注明 “违者按《大明律》监守自盗条治罪”。
“松江府的棉税火耗，按五厘计。” 张居正指着舆图，声音沉稳，“但需注明，所收火耗专款专用，用于修复海塘，由赵焕亲自督查。”
户部尚书连忙记下：“那苏州的丝绸税呢？”
“也按五厘，” 张居正的指尖在苏州的位置重重一点，“其中三成拨给织户学堂，让王阿三的儿子们能识文断字，免得再被胥吏糊弄。”
刑部尚书忧心忡忡：“若有官吏抗命，怕是要兴大狱……”
“兴大狱也要推！” 张居正打断他，案上的茶盏被震得作响，“去年陕西巡抚贪墨赈灾款，陛下说什么？他说‘宁肯错杀，不可放过’。如今火耗关乎万民生计，难道要比赈灾还轻？”
两位尚书对视一眼，再不敢多言。他们看着张居正那布满血丝的眼睛，忽然明白，这位首辅已抱定了破釜沉舟的决心 —— 哪怕得罪遍江南士绅，哪怕身后骂名滚滚，也要将这新法推行到底。
三日后，推行 “一条鞭法” 的圣旨抵达江南。赵焕在苏州府衙前的广场上设了高台，亲自宣读圣旨。织户们围着高台，踮着脚往里挤，王阿三的婆娘抱着病愈的孩子，手里还攥着上次缴税的回执，指节因为用力而发白。
“…… 江南各省，火耗计入正税，明码标价，敢多收一文者，以贪腐论罪……” 赵焕的声音透过扩音的铜喇叭传出，在广场上回荡。
织户们先是鸦雀无声，随即爆发出雷鸣般的欢呼。王阿三的婆娘捂着脸，眼泪从指缝里涌出来，滴在孩子的襁褓上，洇出一小片湿痕。她想起那些为了凑火耗四处借贷的日子，想起丈夫被胥吏打得遍体鳞伤的夜晚，此刻终于看到了盼头。
崔瑾站在人群后，穿着那件洗得发白的粗布衫，手里捧着新刊刻的税则书。书册封面上 “明码标价” 四个字烫得他眼睛生疼。他忽然走上前，对着赵焕深深一揖：“赵大人，属下愿去各县分发税则，让百姓都看明白。”
赵焕看着他眼中的恳切，点了点头：“去吧。告诉他们，这税则是陛下和首辅定下的规矩，谁也改不了。”
崔瑾捧着税则书，转身走向码头。阳光照在他佝偻的背上，竟有种奇异的庄重。他知道，自己分发的不仅是一本税则，更是百姓对朝廷的信任，是陛下和首辅用决心筑起的希望。
消息传到顾府时，顾存仁正对着账房先生发脾气。桌上的算盘被摔得散了架，算珠滚落一地，像他此刻的心思，乱得拾掇不起来。
“全面推行？他们疯了不成！” 他抓起桌上的税则书，狠狠摔在地上，“连松江的海塘都要用火耗修，这是要把我们士绅的骨头都榨出来！”
账房先生颤巍巍地捡起税则书，小声道：“老爷，赵焕派了人盯着各县税单，听说每月都要上奏陛下……”
“上奏又如何？” 顾存仁怒不可遏，却在看到税则书上 “贪腐论罪” 四个字时，声音不由自主地弱了下去。他想起崔瑾在税局的窘境，想起冯保清退的二十万两白银，一股寒意从脚底直冲头顶。
“去，” 他颓然坐下，声音里充满了无力，“按税则缴税，别给他们抓到把柄。”
账房先生如蒙大赦，连忙退了出去。顾存仁看着空荡荡的客厅，忽然觉得这偌大的府邸竟有些冷。他想起父亲常说的 “顾家能在江南立足，靠的是与朝廷周旋”，可如今才明白，在这位少年天子和铁腕首辅面前，所有的周旋都成了徒劳。
江南的夏天来得早，税局前的梧桐树叶已绿得发亮。赵焕坐在公案后，看着各县送来的税单回执，每一张上都有百姓的按印和官吏的签名，火耗数目清晰得像阳光下的影子。
“大人，这是苏州县的火耗支出明细。” 衙役递上账册，“五厘火耗里，两厘修了河堤，一厘办了学堂，剩下的都解往太仓了。”
赵焕翻开账册，见上面还附着河堤的图纸和学堂的课表，忍不住笑了。他拿起朱笔，在回执上批了个 “可” 字，心里默念：陛下，张先生，你们看，这江南的税银，真的每一文都用在了该用的地方。
京城的内阁值房里，张居正收到了赵焕的奏报。他看着那本详细的火耗支出明细，忽然觉得连日的疲惫都烟消云散了。窗外的石榴花开得正艳，火红的花朵像一团团燃烧的火焰，映得他鬓角的白发都染上了暖意。
“来人，” 他扬声道，“把这奏报誊抄百份，分送各部院和各省巡抚。告诉他们，江南能做到的，全国都要做到。”
书吏躬身应道：“是。”
张居正走到窗前，望着宫墙外的万家灯火。他知道，推行 “一条鞭法” 的路还很长，江南的震动只是开始，北方的阻力或许会更大。但他不怕。因为他身后有位懂财税、敢担当的少年天子，有无数盼着好日子的百姓，还有那份刻在骨子里的决心 —— 为大明扫尽积弊，为万民谋得安宁。
毓庆宫里，朱翊钧正在看赵焕送来的沙盘模型。江南各省的税银流向用不同颜色的米粒标示，红色代表河堤，蓝色代表学堂，金色代表太仓。他拿起那枚 “赵焕督查” 的木牌，轻轻放在苏州的位置，嘴角露出一丝浅笑。
“小李子，” 他说，“给张先生送壶新茶去，告诉他，朕等着看全国的税单。”
小李子躬身应道：“是。”
朱翊钧看着沙盘上那片流动的金色，忽然想起张居正奏本上的那句话：“敢多收者，以贪腐论罪。” 他知道，这句话背后是无数个像王阿三一样的百姓，是无数双期盼的眼睛，也是他作为帝王，必须守住的承诺。
夜风从窗棂吹进来，带着初夏的暖意。江南的税银正在路上，带着火耗的清香，带着百姓的期盼，更带着张居正那沉甸甸的决心，奔向太仓，奔向大明的未来。
而属于这场改革的故事，才刚刚进入最精彩的篇章。