内承运库的鎏金铜门在烛火下泛着冷光，冯保被迫交出的贪污款堆在紫檀木案上，码成整齐的银山。朱翊钧指尖划过最顶端的银锭，马蹄形的锭面上 “内库” 二字被磨得发亮，却掩不住边缘那层淡淡的铜绿 —— 这是冯保用国库银子熔铸私银时，偷偷掺了铜料留下的痕迹。
“万岁爷，这银子……” 骆思恭站在案前，玄色锦袍上还沾着夜露，腰间的绣春刀在阴影里闪着寒光。三日前奉旨查抄冯保私宅时，从地窖里起出的银子足有五十万两，光是清点就用了六个锦衣卫，此刻摆在面前的十万两，只是其中的一小部分。
朱翊钧没抬头，从账册里抽出一张泛黄的纸。那是戚继光上个月的奏报，边角被反复折叠得发脆，上面 “蓟镇矿工多勇武，善凿石开道，若能募为士兵，可守险隘” 的字样，被他用朱笔圈了又圈。
“取十万两。” 他突然开口，声音压得很低，烛火在他年轻的脸上投下深深的阴影，“用密匣装好，你亲自送到蓟镇，交给戚继光。”
骆思恭的瞳孔猛地收缩。内库的银子向来由太后和司礼监共管，就算是皇帝要用，也得有内阁的批文。这十万两要是动了，张居正明日的奏疏怕是能堆成山。
“陛下，这不合规矩……”
“规矩是死的，人是活的。” 朱翊钧打断他，从笔筒里抽出一支狼毫，在桑皮纸上飞快地书写，“告诉戚将军，这是朕的‘私赏’，不用入账，也不用谢恩。让他拿着这笔银子，悄悄再募两千兵 —— 要精壮的，最好是矿工、猎户，懂刀枪会武艺的优先。”
笔尖划过纸面的沙沙声，在寂静的库房里格外清晰。骆思恭看着那行 “矿工、猎户”，突然明白过来 —— 这些人出身草莽，不受军户旧习约束，更重要的是，他们和朝堂上的派系没有牵扯，是真正能听陛下号令的人。
“还有火器。” 朱翊钧放下狼毫，又取过一支朱砂笔，在密旨边缘添了行小字，“让他去找吴惟忠，神机营那批新造的佛朗机炮，先调三十门给他。就说是…… 朕允的，让吴惟忠亲自押送，走密道，避开沿途驿站的耳目。”
吴惟忠是戚继光在浙江抗倭时的旧部，如今在神机营当参将，一手火器使得出神入化。让他送炮，既稳妥，又能避开内阁的眼线，骆思恭在心里暗暗佩服陛下的周密。
朱翊钧却看着密旨上的字迹，眉头微微蹙起。他想起张居正上周在朝堂上说的 “边军火器需由兵部统一调配”，想起那些被内阁驳回的增兵奏报，笔尖在 “不必让张先生知” 几个字上悬了许久，终究还是重重落下。
墨迹干透时，他突然又抓起笔，在末尾添了句：“每月派亲信报一次进展，用暗号。”
“暗号？” 骆思恭愣了愣。
“就用《孙子兵法》的篇名。” 朱翊钧从书架上抽出一本线装的《孙子兵法》，翻到 “地形篇”，“募兵叫‘走形’，练炮叫‘挂形’，遇袭叫‘支形’—— 让戚将军照这个回禀，万无一失。”
骆思恭接过密旨，指尖触到纸面的冰凉，突然觉得这薄薄的桑皮纸，比他腰间的绣春刀还要沉重。他刚要躬身领旨，却见朱翊钧解开腰间的明黄色荷包，将密旨仔细叠成方块，缝在了荷包内侧。
“贴身带着，到了蓟镇再交给戚将军。” 少年天子的手指因为用力，指节泛出青白，“告诉老将军，这两千人，是朕放在蓟镇的底气，也是…… 将来的指望。”
最后几个字说得极轻，几乎要被烛火的噼啪声吞没。骆思恭却听得清清楚楚，他猛地跪倒在地，额头重重磕在金砖上：“臣万死不辞！”
走出内承运库时，天边已经泛起鱼肚白。骆思恭将荷包塞进贴身处，锦缎的边缘蹭着心口，像揣着团滚烫的火。他回头望了一眼库房的铜门，那十万两银子在烛火下泛着冷光，突然觉得这不是普通的饷银，而是陛下悄悄埋下的一颗棋子 —— 一颗要在棋盘上打破制衡的棋子。
三日后，蓟镇的秋风卷着黄沙，打在戚继光的铠甲上噼啪作响。他刚在古北口布置好新营的防务，就见一个穿着锦衣卫服饰的亲卫策马而来，马鞍上的密匣用黑布裹得严严实实。
“戚将军，京里来的。” 亲卫翻身下马，将密匣递过来，眼神警惕地扫过四周。
戚继光的心猛地一跳。他认得那亲卫腰间的腰牌 —— 是骆思恭的心腹张迁，寻常差事绝不会派他来。他挥手让左右退下，独自一人走进中军帐，将密匣放在案上。
铜锁打开的瞬间，一道明黄色的光从匣子里漏出来 —— 那是个绣着龙纹的荷包。戚继光颤抖着解开丝线，里面的密旨落在案上，朱笔的字迹凌厉如刀，刺得他眼眶发热。
“陛下……” 他低声念着密旨上的 “私赏” 二字，指腹抚过 “矿工、猎户” 那行字，突然想起去年在京郊见到的那些采石工，光着膀子能举起三百斤的巨石，若是练上三个月，定是战场上的好手。
更让他心头一震的是 “吴惟忠送炮” 几个字。神机营的新炮他见过，射程比旧炮远出五十步，填弹速度也快了一半，三十门炮，足够守住两个关隘。
“老将军，这……” 张迁看着他通红的眼眶，忍不住开口。
戚继光却猛地将密旨揉成一团，塞进怀里。他走到帐外，望着演武场上正在操练的三千老弱兵，突然觉得胸口的郁气散了大半。“张迁，告诉骆都指挥使，戚某领旨了。” 他的声音带着笑意，却透着股不容置疑的坚定，“让陛下放心，这两千人，我定练成蓟镇最锋利的刀！”
张迁刚要告辞，却被戚继光叫住。“等等。” 老将军转身走进帐内，取来一支狼毫，在桑皮纸上写下 “地形篇?通形” 四个字，“回禀陛下，就说‘通形’，一切顺利。”
张迁认得那是暗号，郑重地收好纸条，翻身上马。黄沙卷起的烟尘中，他仿佛看到老将军站在演武场中央，铠甲在阳光下泛着金光，像一尊永不倾倒的铁塔。
消息传回京城时，朱翊钧正在文华殿听张居正讲《资治通鉴》。讲到 “汉文帝约束边将，不使专权” 时，张先生的目光在他脸上停留了许久，语气里带着意有所指的凝重。
朱翊钧低头翻着书页，指尖划过 “将在外，君命有所不受” 那行字，心里却想着蓟镇的方向。他知道，张居正已经查到了吴惟忠调炮的事 —— 今早兵部的奏报里，隐晦地提了句 “神机营失察，误发三十门炮”，只是没敢点破是他的旨意。
“陛下在想什么？” 张居正的声音拉回他的思绪。
“在想…… 汉文帝是不是太谨慎了。” 朱翊钧合上书，目光平静地迎上张居正的视线，“边将专权固然可怕，可若是连保家卫国的兵都凑不齐，那才是真的危险。”
张居正的眉头微微一蹙，刚要开口辩解，却见小李子捧着个锦盒走进来，说是 “蓟镇快马送来的特产”。打开一看，里面是一包晒干的野山参，参须上还沾着蓟镇的泥土。
“戚将军说，这是蓟镇的土产，给陛下补补身子。” 小李子的声音不大，却足够让殿内的人都听见。
朱翊钧拿起一支野山参，指尖在参须上轻轻摩挲。他认得这是戚继光常用来泡酒的品种，去年老将军还送过他一小罐，说是 “喝了能御寒”。而那参须缠绕的方式，正是密旨里约定的 “通形” 暗号 —— 一切顺利。
“替朕谢过戚将军。” 他将野山参放回锦盒，嘴角扬起一抹不易察觉的弧度，“告诉老将军，朕很好，让他安心守边。”
张居正看着那包野山参，眼神里闪过一丝疑惑，却终究没说什么。他起身告退时，瞥见御案上的《孙子兵法》翻在 “地形篇”，心里突然咯噔一下，却又想不出哪里不对劲。
待张居正走远，朱翊钧立刻翻开那包野山参，在最底下找到一张卷成细条的桑皮纸。上面用炭笔写着：“已募矿工八百，猎户三百，皆精壮。吴惟忠的炮已入谷，正秘密操练。”
字迹是戚继光的，笔锋里带着沙场的凛冽。朱翊钧将纸条凑近烛火，看着它慢慢化为灰烬，心里那块悬着的石头终于落了地。
“小李子，取内库的伤药来。” 他突然说，“再备些上好的铁砂，让人悄悄送去蓟镇。” 矿工善使锤，猎户善使箭，有了铁砂和伤药，练起来才能事半功倍。
小李子应声而去，心里却越发肯定 —— 陛下这是在瞒着所有人，偷偷练一支精兵。他想起那些被锦衣卫护送进蓟镇的矿工，想起深夜从神机营运出的炮车，突然觉得这紫禁城的平静之下，藏着一股翻江倒海的力量。
一个月后，骆思恭的密报送到东宫。密报上只有简单的几个字：“走形两千，挂形三十，支形无。” 朱翊钧看着 “走形两千”，知道戚继光已经募够了兵，他拿起青铜步弓，在《边镇图志》的蓟镇地界上，用朱砂画了个小小的圈。
这个圈，比张居正批准的三千人小得多，却像颗钉子，牢牢钉在了燕山山脉的咽喉处。朱翊钧知道，这只是开始。总有一天，他会让这两千人变成五千，变成一万，变成足以让所有制衡都黯然失色的力量。
窗外的月光洒进来，照亮了案上的荷包。荷包内侧的密旨早已不在，却仿佛还留着少年天子的体温。朱翊钧抚摸着荷包上的龙纹，突然想起戚继光在奏报里写的 “臣愿为陛下守国门，直至马革裹尸”。
他轻声说：“老将军，再等等。”
等这两千精兵练成，等那三十门炮架起，等他真正握住那把权衡天下的尺子，就再也不会有 “三千名额” 的妥协，再也不会有 “火器需由兵部调配” 的掣肘。
内承运库的十万两银子，终究没有白花。它们变成了矿工手里的锤，猎户腰间的箭，变成了古北口暗处的炮口，变成了一个少年天子悄悄埋下的希望。
而这希望，终将在某一天，冲破重重制衡，在蓟镇的烽火里，绽放出耀眼的光芒。