慈宁宫的玉簪花在暮色里舒展开花瓣，像支支白玉簪子斜插在绿草丛中。李太后坐在临水的轩榭里，手里捏着串紫檀佛珠，目光却没落在棋局上 —— 棋盘对面的空位本该坐着李伟，此刻却只放着盏冷了的碧螺春。
娘娘，陛下带着新贡的墨菊来了。 宫女的通报声打破沉寂，朱翊钧穿着石青色常服走进来，身后的小太监捧着个青瓷花盆，墨紫色的花瓣上还沾着御花园的夜露。
这花倒是稀奇。 李太后放下佛珠，指尖划过微凉的花瓣，比昨日的姚黄更显风骨。 她话里有话，眼角的余光却瞟着轩外 —— 李伟的轿子停在宫门外，却没敢进来，显然是听闻皇帝在此，心里发怵。
朱翊钧将花盆放在棋盘旁，墨菊的暗影恰好落在 楚河汉界 上，像道无形的屏障。这是海瑞从徽州寻来的品种，说是只能在月光下开得精神。 他亲手给花浇水，水流顺着陶土盆的缝隙渗出，在青砖上积成小小的水洼，舅舅怎么没来？昨日不是说要跟母后学下棋吗？
李太后的手指在棋盘上顿了顿，白子落在
上，发出清脆的响声：他说身子不适，改日再来。 这话刚出口，就见李伟的亲信太监在轩外探头探脑，显然是主子在催问消息。
朱翊钧装作没看见，拿起黑子落在 ：说起舅舅，儿臣昨日让人查了通州仓的账册，发现去年冬天有三囤粮食受潮发霉，竟是因为粮囤的木架朽坏了。 他抬眼看向李太后，笑容温和，若让舅舅去管粮仓，定能把这些杂事料理妥当。
李太后捏着白子的手指紧了紧。通州仓虽是皇家粮仓，却远不如漕运总督的位置有实权，管的无非是晾晒粮食、修缮仓房这些琐碎事，连调动车马的权力都没有。她原以为皇帝会给个油水丰厚的肥缺，没承想竟是这等清苦差事。
粮仓的事倒是稳妥， 她避开皇帝的目光，看向那盆墨菊，只是你舅舅毕竟是皇亲，总在仓里跟老鼠打交道，传出去怕是让人笑话。
晚风拂过水面，带起一阵凉意。朱翊钧放下黑子，声音里添了几分郑重：母后说笑了。太祖爷的驸马还去凤阳种过田呢，舅舅管粮仓，替朝廷看紧口粮，是多大的体面。 他话锋一转，再说漕运那边，张养蒙昨日递了奏折，说查出前总督王杲还私藏了两艘漕船，正在江南倒卖丝绸，牵扯出好几个外戚呢。
李太后的脸色微变。她知道那些外戚里有自己的远房侄子，只是没想到皇帝连这都查得清清楚楚。都是些八竿子打不着的亲戚， 她强笑道，跟你舅舅没关系。
儿臣当然信舅舅。 朱翊钧拿起茶盏，氤氲的热气模糊了他的眼神，但漕运是国家命脉，船帆一动就牵扯着千万百姓的口粮，万一出点岔子，不光舅舅担不起，儿臣也担不起。 他指着远处灯火通明的皇家粮仓，您看那边，都是咱家的粮食，囤在仓里安安稳稳，纵有闪失也不过损失些粮米，出不了大乱子。
这番话像颗定心丸，却也堵死了所有转圜的余地。李太后望着粮仓的方向，那里的守军正在换岗，甲胄碰撞声顺着风传来，清晰得像在耳边。她忽然想起张居正临终前说的 皇家粮仓，宁紧勿松，那时不懂其中深意，此刻才明白 —— 皇帝是要用最稳妥的方式，既给李伟安排差事，又把风险降到最低。
你说得是。 李太后终于松了口，将白子落在棋盘边缘，就依你，让你舅舅去管通州仓。只是...... 她犹豫了一下，仓里的老油条多，你舅舅怕是镇不住，得派个得力的副手。
朱翊钧立刻接话：儿臣已经想好了，让锦衣卫的百户赵勇去当副手。赵勇是骆思恭的人，最是严谨，正好帮舅舅盯着账目。 他知道李太后怕李伟吃亏，却也暗度陈仓 —— 让锦衣卫的人跟着，既能防止贪腐，又能随时掌控动向。
李太后听得心里透亮，却不好反驳。赵勇是出了名的铁面，去年还弹劾过李伟府里的管家贪墨，让他去当副手，明着是帮忙，实则是监视。但事到如今，她再争下去反倒显得心虚，只能点头：也好，有赵勇帮衬，我也放心些。
轩外的太监悄悄退走了，想必是给李伟报信去了。朱翊钧看着李太后脸上复杂的神色，忽然提起别的事：母后，明日重阳节，儿臣让御膳房做些枣泥糕，咱们去景山登高如何？
好啊。 李太后的笑容松动了些，你小时候最爱吃枣泥糕，总缠着御厨要方子。
还是母后记得清楚。 朱翊钧笑着应下，目光落在那盆墨菊上。花瓣在月光下泛着幽光，像极了此刻的君臣母子 —— 看似融洽，实则各有坚守，却又在无形的规矩里找到了微妙的平衡。
离开慈宁宫时，月光已洒满长廊。朱翊钧看见李伟的轿子正往宫门走，轿帘被风吹起一角，露出里面锦袍的下摆，显然是没敢进来。他忽然吩咐小李子：让人给舅舅送两盒枣泥糕，就说是母后赏的。
三日后，李伟到通州仓上任的消息传开了。官员们听说他带着锦衣卫副手，还把家眷都搬到了仓边的小院，都笑说外戚这回是真要 接地气 了。只有张养蒙在漕运奏折里加了句：陛下处置得当，内外相安。
朱翊钧看着这句批注，拿起朱笔圈了个圈。窗外的墨菊开得正盛，他忽然觉得这宫廷里的机锋，就像这花 —— 看似不争不抢，却在每片花瓣的舒展里藏着风骨，既不冒犯，也不退让，最终在月光下活出自己的姿态。
重阳节那天，景山的枣泥糕香气飘得很远。李太后看着朱翊钧给远处的锦衣卫指挥使骆思恭使眼色，让他多照看通州仓的事，忽然觉得手里的糕点甜得恰到好处。她知道，皇帝已经把一切都安排妥当了 —— 让外戚在规矩里做事，让忠臣在其位谋其政，就像这满山的秋菊，各有各的花期，却在同一片阳光下，开得相得益彰。
回宫的路上，朱翊钧特意绕到通州仓外。月光下，李伟正带着赵勇清点粮囤，灯笼的光晕里，两人的身影意外地和谐。他忽然想起张居正说的 治国如插花，疏密得当方显景致，那时不懂，此刻望着仓顶飘扬的龙旗，终于明白 —— 所谓平衡，不是一刀切的严苛，而是在亲情与规矩之间，找到那处既能扎根，又不逾矩的土壤。
御书房的墨菊开了整整一月。朱翊钧在李伟送来的仓房修缮奏折上批了 ，笔尖的朱砂落在 无一处贪墨 的字样旁，像点在宣纸上的花，红得沉静而笃定。他知道，这场赏花中的机锋，不是结束，而是开始 —— 只要守住本心，再复杂的关系，也能像这盆墨菊，在月光下，开出应有的风骨。