德国时间晚上七点，萨尔布吕肯的天色刚暗下来。东站在酒店房间的窗边，看着楼下街灯次第亮起。他对着手机屏幕，手指悬在语音键上顿了顿，还是按下了语音键。
“刚到酒店，”他的声音带着奔波后的微哑，背景里能听到电梯关门的轻响，“会议室的空调开太足，现在有点冷，应该不会感冒吧，打算下去找家餐厅，刚才路过街角有家意大利菜，闻着挺香，不知道肉酱面做得地道不地道。”
他走到房间中央，踢掉鞋子赤脚踩在地毯上，发出柔软的沙沙声：“下午整理了下带来的东西，把俱乐部给的训练计划叠好了，放你上次送我的那个蓝色文件夹里，正好合适。对了，从便利店买的草莓薯片我可没吃啊，回来给你当零嘴。”
窗外传来电车驶过的叮当声，他走到窗边看了一眼，又对着手机说：“楼下有卖小吃的车，烟冒得挺大，不知道是啥，等会儿路过问问。”
一阵翻东西的声音后，他的声音重新响起，带着点轻快：“开始收拾东西了。把明天穿的挂在衣柜里。你给我塞的那个颈枕找着了，灰蓝色的那个，到时候飞机上可以用，这次特意收在包里。”
沉默了几秒，大概是在叠t恤，然后他突然笑了：“翻到你偷偷放在我行李箱侧袋的小纸条了，‘记得每天吃水果’，字都有点晕开了。放心，在德国每天都吃苹果，就是酒店切的没有你切的好看。”
楼下传来隐约的笑声，他走到窗边往下看，声音里带着好奇：“好像是隔壁房间的小孩在过生日，唱德语生日歌呢，调子跟中文的差不多。等你生日的时候，我也给你唱，用德语版的。”
不知过了多久，背景里响起开门声，大概是他下楼找吃的了。风声混着街道的嘈杂，他的声音有点远：“找到那家意大利餐厅了，人还挺多。点了份千层面，服务员说要等二十分钟。刚才在门口看到有卖手工巧克力的，买了盒黑巧，你爱吃的那种70%浓度的。”
再发来语音时，背景安静了许多，应该是回到了房间。能听到叉子碰到盘子的轻响：“千层面有点咸，还是你做的番茄牛腩面好吃。回来第一天你就得给我做，听见没？”
吃完晚饭，他窝在沙发里刷手机，语音里带着键盘的轻响：“在看明天的航班信息，天气挺好，应该不会延误。对了，跟你说个事儿——”他故意停顿了一下，拖长了语调，“我把机票改签了。”
“本来是后天的飞机，事情都忙完了，想着早点回去，就跟俱乐部说了声，改到明天中午十二点的航班了。”他的声音里藏不住笑意，像个藏了糖的小孩，“手续都办好了，忙完这阵终于能歇口气。后天这个时候，应该就能看到你了。”
“收拾得差不多了，把充电器都收进包里，怕早上忘了。”他打了个哈欠，声音变得黏糊糊的，“德国这边快十二点了，我得睡了，不然明天起不来赶飞机。你醒了就能看到这些语音，等我落地给你发消息。”
“晚安，睡个好觉。等我回来。”
最后一条语音结束时，德国的午夜刚过，而国内的天空，正酝酿着新一天的晨光。
北京时间周二早上七点半，我在闹钟的催促下睁开眼，窗外的阳光已经爬上窗帘。伸手摸过手机，屏幕上果然躺着一长串绿色的语音条。
我蜷在被窝里，一条一条点开听。从他找晚饭的纠结，到翻到小纸条的偷笑，再到抱怨千层面太咸……听着他的声音在房间里散开，仿佛他就坐在床边跟我说话。
直到听到那句“改到明天中午十二点的航班了”，我的眼睛“唰”地睁大了，睡意瞬间跑没了影。
“明天，噢不，是今天，今天就回来？！”我猛地坐起来，被子滑到腰际也顾不上，手指飞快地在屏幕上打字，指尖都在发颤，“真的假的？！你怎么不早说！我还以为要等好几天呢！”
“太好了太好了！”我又发了条语音，声音里带着没睡醒的沙哑，却难掩兴奋，“那你明天几点到？我去机场接你！想吃什么？我今天下班就去买菜，回来给你做一大桌子！”
发送完消息，我盯着屏幕看了半天，突然想起他还在睡觉——德国现在是凌晨一点，他得睡到中午才会醒。可我实在按捺不住，又发了个“原地蹦迪”的表情包，才恋恋不舍地起床洗漱。
镜子里的自己眼睛亮晶晶的，嘴角怎么也压不下去。一想到再过二十多个小时就能见到他，连刷牙的泡沫都感觉带着甜味。
到了单位，刚处理完几份紧急文件，趁着空隙点开了ins。置顶推送赫然是东的账号的更新，他很少发动态，最近一条还是几个月前了好像。
点开照片，心脏漏跳了一拍。照片里，东和波尔并肩站着，手里各拿着定制短袖的一边衣袖。东穿着和平鸽的黑色t恤，两人都笑得开心。东的配文是：“祝波尔退役后一切顺利，友谊长存。”
发布时间是德国时间凌晨十二点半——正是他发完最后一条语音后不久。
我指尖悬在屏幕上，轻轻点了个赞。往下翻，评论区已经炸开了锅。
“两大传奇同框！泪目了！”
“波尔退役快乐！东能去太有心了！”
“看他们举着的短袖，有彼此的签名吧！这照片还是他们当时去看球的照片！这友情谁不羡慕啊！”
“从少年到传奇，他们的故事比电影还动人。”
“东子居然发合照了！”
评论刷得飞快，各国语言混在一起，却都透着同一个意思：祝福与羡慕。我看着照片里东眼里的笑意，突然想起他出发前纠结了好久要不要去——他总说怕打扰波尔的退役仪式，怕自己的出现让媒体跑偏了焦点。
正看着，刷新页面时，跳出了波尔的新动态。他发了九宫格，全是退役派对的照片，其中一张是他和东碰杯的瞬间，东手里的酒杯微微倾斜，眼神里带着敬重。波尔配文：“特别感谢Kevin能来，这是我收到最好的退役礼物之一。愿我们在不同的赛场上，都能继续热爱。”
紧接着，弗朗西斯卡也发了照片。是派对上大家围坐在一起聊天的场景，东坐在角落，正低头听波尔说话，侧脸在暖光里显得格外柔和。弗朗西斯卡配文：“一个充满爱与尊重的夜晚。”
但网友们很快发现了玄机，“天啊，这么多照片，居然没有一张提前泄露的！”
“所有人都在等东子自己发了才发，这是什么神仙默契！”
“懂了，大家都知道咚咚不喜欢行程被扒，所以都在保护他。”
“这种尊重太戳人了，真正的友谊就是这样吧。”
“东应该发完就回国了，他真的很在意不被打扰。”
我看着这些评论，鼻子突然有点酸。
东有多讨厌被过度关注，我比谁都清楚。他从不提前透露行程，赛后很少接受群访，甚至连训练馆的地址都对外保密。这次去德国，他特意没带工作人员，就是想安安静静参加波尔的派对，安安静静处理工作。而那些和他并肩作战的伙伴们，都懂。
他们在派对上尽情合影，却默契地没有发送，直到东自己发了照片，直到他确定行程不会再被打扰，才纷纷分享那些温暖的瞬间。这种不动声色的尊重，比任何华丽的辞藻都更能体现他们之间的情谊。
我退出ins，点开和东的聊天框，看着他还没睡醒的灰色头像，突然觉得无比安心。
他总说，乒乓球圈很小，小到全世界的对手最后都成了朋友；可乒乓球圈又很大，大到能装下跨越国界的理解与尊重。
中午在单位食堂吃饭时，手机震了一下。是东发来的消息：“樊太太，我醒了。”后面跟着一个打哈欠的表情包。
我立刻放下筷子，手指飞快地回复：“看到你发的ins了！照片超帅！波尔和弗朗西斯卡他们也发了，大家都好有默契啊。”
“嗯，他们早上跟我说了，”东回复得很快，“本来不想发的，怕那么晚发你看不到，想着还是留个纪念。”
“我看到啦，”我笑着打字，“网友都在夸你们的友情呢。对了，中午去机场别忘了带巧克力，还有给我买的草莓薯片！”
“忘不了，”他发来个“放心”的表情，“刚收拾完，准备去吃点东西就去机场了。”
“一路平安！”我发了个亲吻的表情，“等你回来。”
放下手机，食堂的电视里正在重播上周的乒乓球比赛。阳光透过窗户照进来，落在餐盘里，暖洋洋的。我看着窗外的蓝天，突然觉得六小时的时差也没那么难熬了。
因为我知道，当德国的飞机冲上云霄时，国内的风正带着期待，等着迎接那个归心似箭的人。而那些藏在ins照片里的默契，那些藏在深夜语音里的牵挂，都是这场跨越时区的等待里，最温暖的注脚。