匿名花束带来的阴霾，如同东京梅雨季的绵密水汽，无声地浸润着云顶府的空气，带来挥之不去的黏湿与沉重。接连几天，陆砚深周身的气压都低得骇人。他动用了所有能动用的力量去追查花束和胸针的来源，书房里的灯常常亮至凌晨，但对方显然极其谨慎，线索如同投入大海的石子，杳无音信。
沈星澜则一边继续梳理星辉博物馆的脉络，一边不动声色地关注着陆砚深的状态。他比以往更加沉默，眉宇间凝着一层化不开的郁色，偶尔看向她时，眼神里会掠过一丝极快的、复杂的情绪，像是审视，又像是某种未能尽到保护责任的自我苛责。
这种僵持的、被无形压力笼罩的氛围，在一个周五的傍晚被打破。陆砚深从公司回来，没有像往常一样直接钻进书房，而是将一份制作精美的旅行手册放在了沈星澜面前的茶几上。
“收拾一下行李，明天去箱根。”他的语气是不容置疑的告知，而非商量，“三天两夜。”
沈星澜有些错愕地拿起手册。封面上是富士山映衬下的日式温泉旅馆，静谧而悠远。“为什么突然去旅行？”
陆砚深松了松领带，在她对面的沙发上坐下，目光平静地迎上她探究的视线。“最近事情太多，需要换个环境。而且，”他顿了顿，语气听不出什么波澜，“‘陆氏夫妇’新婚燕尔，一场浪漫的温泉旅行，符合公众期待，也能暂时避开某些不必要的关注。”
理由冠冕堂皇，无懈可击。既是缓解内部压力，也是应对外界目光的策略。沈星澜无法反驳。
“好。”她合上手册，点了点头。
翌日，私人飞机直飞东京，转乘预定的豪华专车，一路畅通无阻地抵达了箱根一家隐于山林深处的顶级温泉旅馆。旅馆秉承着“一室一泉”的理念，独占一片山景，私密性极佳。
当他们被身着和服、举止优雅的女将引入预订的套房时，沈星澜才后知后觉地意识到一个关键问题——这是一间典型的和室套房，开阔的空间，雅致的移门，铺着整洁榻榻米的地面中央，只摆放着一张矮桌和两个坐垫。而晚上休息时，女侍会来铺设床铺……
通常，会是并排的两个铺位。
也就是说，他们需要真正意义上的“共处一室”。
沈星澜站在房间中央，看着那空荡荡的、即将容纳他们二人过夜的空间，身体几不可查地僵硬了一瞬。即使同住云顶府，也一直是分房而居，保持着清晰的界限。此刻，这突如其来的、物理空间的急剧压缩，让她感到一种无所适从的紧张。
陆砚深似乎看出了她的不自在。他将行李箱放在墙边，语气平淡地解释：“这里是箱根最好的温泉旅馆之一，确保绝对隐私。临时预订，只有这一间套房可选。”他走到巨大的落地窗前，看着窗外满目青翠的山景和庭院中氤氲着热气的私人风吕（温泉），“如果你介意，我可以睡外间的沙发。”
他的话解决了实际的睡眠问题，却并未缓解空气中那份因即将到来的、无可避免的亲密共处而产生的微妙张力。
既来之，则安之。沈星澜深吸一口气，压下心头那点异样，开始整理自己的行李。
接下来的时间，仿佛被按下了慢放键。他们一起在旅馆精致的怀石料理餐厅用了晚餐，食物精美如艺术品，味道也无可挑剔，但两人之间的对话却寥寥无几，大多围绕着食物和风景。之后，在女将的指引下，他们分别去体验了旅馆的大浴场。
当沈星澜泡完温泉，穿着舒适的浴衣，带着一身水汽和 relaxation 回到套房时，陆砚深已经回来了。他同样穿着深蓝色的浴衣，坐在窗边的椅子上，对着笔记本电脑处理邮件，侧脸在柔和的纸灯灯光下，少了几分平日的凌厉，多了几分居家的温和。
听到她进来，他抬起头。氤氲的水汽让她白皙的脸颊泛着健康的红晕，未施粉黛，眉眼显得格外清丽，湿漉漉的长发随意披在肩后，整个人散发出一种与平日里截然不同的、毫无防备的柔软气息。
他的目光在她脸上停留了几秒，才不动声色地移开，合上了电脑。“早点休息。”他起身，走向外间，履行了他睡沙发的承诺。
夜深人静，山间的夜晚格外宁静，只能听到隐约的虫鸣和风吹过竹林的沙沙声。沈星澜躺在女侍铺设好的、柔软舒适的榻榻米床铺上，却能清晰地听到外间沙发上，陆砚深偶尔翻身的细微声响。
一墙之隔，仿佛能感受到彼此的存在。
她忽然想起匿名花束，想起他那晚醉酒后的脆弱，想起书房里那些属于顾晚秋的设计手稿。这个看似强大无比的男人，内心却背负着如此沉重的过往。而此刻，他正睡在并不舒适的沙发上。
一种莫名的情绪在她心中涌动，混合着同情、理解，以及一丝连她自己都未曾明晰的……心疼。
与此同时，外间的陆砚深也并未入睡。沙发上确实不如床铺舒适，但让他无法入眠的，并非身体的感受。他闭着眼，脑海里却不受控制地浮现出她方才泡完温泉回来时，那卸下所有清冷伪装、柔软得像月光般的模样。以及，更早之前，她在地下车库被他护在怀里时微微的颤抖，还有面对匿名花束时的冷静与敏锐。
她像一枚投入他死水般心湖的石子，激起的涟漪，早已超出了他最初设定的范围。带她来温泉旅行，与其说是策略，不如说是他自己也想要逃离那令人窒息的压力，并且……莫名地，想要看到她放松下来的样子。
这种不受控的念头，让他感到一丝烦躁，却又……无法抗拒。
深夜，沈星澜起身去喝水，轻轻拉开移门，借着月光，看到外间沙发上，陆砚深似乎已经睡着，眉头却依旧微微蹙着，仿佛在梦中也不得安宁。
她放轻脚步，倒了水，回到内室。在拉上移门的那一刻，她鬼使神差地将自己床铺上那条更厚实柔软的羽绒薄被，轻轻盖在了他的身上。
动作轻缓，如同羽毛拂过。
回到自己的床铺躺下，沈星澜的心跳有些快。她不知道他是否醒着，也不知道自己为何要这么做。
外间，在她关上门后，本该“熟睡”的陆砚深，缓缓睁开了眼睛。他感受着身上突然增加的、带着她身上淡淡清香的温暖重量，那紧蹙的眉头，在黑暗中，几不可察地，舒展了些许。
山间的夜，依旧静谧。共处一室的微妙张力，并未因物理的隔门而消失，反而在这片寂静中，悄然发酵，酝酿着某些即将破土而出的东西。