孕早期的那场虚惊过后，湖畔家中的生活进入了一种更加静谧而珍惜的节奏。陆砚深几乎推掉了所有非必要的出差和应酬，将大部分工作都挪到了家中书房进行。沈星澜也适当减少了博物馆的工作量，更多时间在家中处理文书和远程指导。
一个春雨绵绵的周末午后，窗外的雨丝织成细密的帘幕，敲打着玻璃，发出轻柔的沙沙声。拿铁蜷在壁炉旁的软垫上打着盹，肚皮随着呼吸一起一伏。书房里温暖而安静，只有陆砚深敲击键盘的轻微声响，和沈星澜翻阅资料的纸张摩挲声。
沈星澜正整理着“沈清词基金”下一季度的资助计划，目光偶尔瞥向书桌另一端专注工作的男人。他穿着深灰色的家居服，侧脸在台灯的光晕中显得格外专注，修长的手指在键盘上快速移动，处理着“星穹”计划某个技术模块的最终论证。
她的目光不由自主地落在他左手边那个很少开启的、带密码锁的抽屉上。最近她注意到，陆砚深偶尔会在深夜，独自坐在书桌前，对着那个抽屉沉思，甚至有一次她起夜时，看到书房门缝下透出的微光和极其轻微的书写声。
好奇如同春雨后悄然探头的嫩芽，在她心中滋长。她知道陆砚深有许多加密文件和商业机密，但那个抽屉里存放的，似乎与工作无关。
“砚深，”她放下手中的资料，声音在安静的房间里显得格外清晰，“你最近……在写什么吗？”
陆砚深敲击键盘的手指微微一顿，抬眸看向她。那双深邃的眼眸里闪过一丝罕见的、几乎可以称之为“局促”的情绪，虽然转瞬即逝，却被敏锐的沈星澜捕捉到了。
“一些……私人记录。”他回答得有些含糊，随即转移话题，“是不是累了？要不要休息一会儿？”
这反而更加勾起了沈星澜的好奇心。她站起身，绕过宽大的书桌，走到他身边，双手轻轻搭在他的椅背上，俯身看着他，眼里带着狡黠的笑意：“陆先生还有需要加密的‘私人记录’？该不会是……在写给我的情书吧？”
陆砚深的耳根几不可察地泛起了极淡的红晕，但他面上依旧维持着镇定。他伸手握住她搭在椅背上的手，轻轻摩挲着她的指尖，沉吟了片刻，才像是下了什么决心似的，从抽屉的暗格里取出一把小小的黄铜钥匙。
“不是情书，”他的声音低沉，“是……时光信。”
他转动钥匙，打开了那个一直锁着的抽屉。里面没有文件，没有U盘，只有一个朴实无华的深蓝色硬壳笔记本，封面上没有任何标识。
陆砚深将笔记本拿出来，却没有立刻打开，而是看着沈星澜，眼神复杂：“从我们签订契约的第二天开始写的。本来打算……等我们金婚的时候再给你看。”
金婚？五十年？沈星澜的心像是被什么轻轻撞了一下。她看着那本看起来并不厚、却似乎承载了漫长时光的笔记本，忽然明白了为什么这个总是理性至上的男人，会在这个抽屉前流露出那样的神情。
“那为什么现在拿出来了？”她轻声问。
陆砚深的目光落在她微微隆起的小腹上——孕十六周后，那里已经开始有了明显的变化。他的眼神温柔得不可思议：“因为我觉得，有些话，不必等到五十年后。而且……”他顿了顿，“我想和你交换。”
“交换？”
“嗯。”陆砚深从抽屉里又取出一个同样款式、但是浅米色的空白笔记本，递到她面前，“你也写一本。写给我，或者……写给未来的我们，和宝宝。”
窗外的雨声似乎变得温柔起来。沈星澜接过那个崭新的笔记本，指尖拂过光滑的封面，心中涌起一股难以言喻的暖流。她想起自己之前买的那两本准备写给宝宝的日记，忽然觉得，这个提议再好不过。
“好。”她点头，眼中泛起温暖的笑意，“那我们……从今天开始？”
“不，”陆砚深摇摇头，将那个深蓝色的笔记本轻轻推到她面前，“从交换第一封信开始。你先看我的……第一篇。”
沈星澜在他鼓励的目光下，小心翼翼地翻开笔记本的第一页。
纸张是顶级的道林纸，触感温润。上面是陆砚深那凌厉而工整的字迹，记录的日期，正是他们签订契约后的第二天。
【契约日+1】
天气：晴。气温：22c。空气质量：优。
今日行程概要：上午集团例会（时长2h15min），下午并购案谈判（时长3h40min），晚上应酬（时长1h50min，提前离场）。
今日观察记录：
1. 合作方（沈星澜）于上午9:07分搬入公寓。携带行李：28寸行李箱x1，20寸登机箱x1，笔记本电脑包x1，不明材质手提箱x1（疑似专业工具）。
2. 合作方对居住环境未提出特殊要求，仅确认了卧室及书房门锁安全性。表现：冷静，疏离，效率高。
3. 晚19:30分，合作方在厨房准备简餐（沙拉+煎鸡胸肉）。烹饪手法：专业，对食材处理有固定流程。未主动邀请共进晚餐，符合协议边界。
4. 互动次数：2次。内容：关于垃圾分类标准确认；关于次日早间会议室使用时间协调。
初步分析：
合作方专业素养高，边界感清晰，情绪控制力强。非感性冲动型人格。未来合作需以理性沟通为主，避免情感因素干扰。
备注：
其煎鸡胸肉时掌控火候的手法，与处理精密仪器有相似之处。或许可成为后续非正式沟通切入点。
沈星澜看着这篇完全不像日记、更像是一份严谨观察报告的文字，忍不住笑出了声。她几乎能想象出两年前的陆砚深，是如何用研究商业对手的架势，一丝不苟地记录着她的一举一动。
“陆总，”她抬起头，眼里满是笑意，“你这观察记录，比FbI的档案还详细。连我煎鸡胸肉的手法都要分析？”
陆砚深难得地有些赧然，轻咳一声：“当时……需要建立完整的行为模型，以便预测合作走向。”
沈星澜继续往后翻。随着时间推移，记录的内容开始悄然变化。从单纯的行程和观察，逐渐增加了更多细节和……个人化的备注。
【契约日+37】
……合作方今日在拍卖会表现惊艳。对一件清代玉壶春瓶的鉴定意见，与在场三位专家相左。最终ct扫描结果证明其判断正确。现场反应：镇定，无骄色。
备注：其专业知识深度远超预期。专注工作时侧脸线条……值得进一步观察。
【契约日+89】
……合作方感冒。体温37.8c。已安排家庭医生。拒绝服药，称“多喝水即可”。表现：固执。
备注：需研究如何在不引起反感的前提下，确保其按时服药。或许可以从药理学角度切入。
【契约日+156】
……星空下谈话。话题涉及童年、家庭、对真实的定义。其观点具有独特的穿透力。
备注：今日发现，合作方笑起来时，左颊有极浅的梨涡。数据补充：此前未在观察记录中提及。
沈星澜一页页翻看着，那些被陆砚深用冷静笔触记录下来的日子，如同老电影般在脑海中回放。她看到他是如何从一个纯粹的观察者、分析者，一步步陷入，从记录她的行为，到记录她的表情，再到记录她说过的话、她的观点、她细微的习惯。
笔记中的“合作方”渐渐变成了“她”，最后在一些极其私人的时刻，变成了“星澜”。
【车祸后第3日（IcU外）】
她守了36小时。劝其休息，无效。脸色苍白，眼下乌青。握着她手时，指尖冰凉。
备注：若能换她安好，愿以所有交换。此条无需录入分析模型。
【结婚纪念日】
“守藏阁”内，月光石项链。她落泪了。泪珠落在锁骨处，与月光石辉映。
数据分析：此情境下，感性价值远超理性评估。结论：值得。
沈星澜的视线有些模糊了。她合上笔记本，抬起头，看着面前这个用自己独特方式记录着他们爱情的男人，喉头发紧，一时说不出话来。
陆砚深静静地看着她，伸手轻轻拭去她眼角溢出的湿润，声音低沉而温柔：“现在，该你了。”
沈星澜深吸一口气，拿起那本浅米色的新笔记本，翻开第一页，拿起笔。她看着窗外的绵绵春雨，又看看眼前这个已经成为她生命一部分的男人，沉吟片刻，落笔写下：
【致陆砚深，及所有未来的我们】
日期：孕18周+3天。天气：雨。心情：如同被春雨浸润的土壤，柔软而丰盈。
今日，我们交换了时光信。我看到了你眼中两年前的那个我，也看到了你是如何一步步，从观察者变成参与者，最后成为我生命中不可或缺的同行者。
如果我也要从头记录，我想写下的第一句话会是：
“那个在遗嘱宣读会上逆光走进来的男人，身上有雪松和淡淡烟草的味道。他看我的眼神，像是发现了某件值得仔细鉴定的藏品——那时我不知道，那会是爱最初的模样。”
……
笔尖在纸上沙沙作响，雨声在窗外轻轻伴奏。书房里，两个曾经因为一纸契约而绑在一起的人，正在用各自的方式，将流逝的时光凝固成文字，赠与彼此，也赠与未来。
拿铁在睡梦中翻了个身，发出满足的咕噜声，仿佛也在参与这个温柔而郑重的仪式。
时光信，不是写给过去的情书，而是写给未来所有日子的承诺与期待。在这个春雨绵绵的午后，他们以最坦诚的方式，将彼此的心意，交付给了永恒的时光。