双生书店的风铃突然发出刺耳的锐响，像是有无数笔尖在玻璃上划过。林夏盯着手机文档里那行不属于自己的字迹——“现实与书界的通道，不该有边界”，指尖的冷汗滴在屏幕上，晕开一片墨色的渍痕。
“它在模仿我的笔迹。”林夏的声音发颤，她突然想起第三世的记忆碎片：那时她们写过一本悬疑小说，结果现实中真的出现了和书中一样的密室杀人案，而凶手留下的字条，笔迹和她分毫不差。
苏棠的鳞片手链突然全部竖起，指向黑色封皮的第一本书。书的封面正在蠕动，那些暗红色的边缘其实是凝固的血，此刻正缓缓渗出，在桌面上汇成一个符号——和阿念兄妹后颈的暗纹一模一样。
“这是‘封印阵’的反写。”房东突然从柜台下翻出一个铁盒，里面装着几支褪色的毛笔和一叠泛黄的宣纸，“民国时期，封印第一本书的人用自己的血画了这个阵，现在它在反向流动，说明封印快破了。”
宣纸上拓着一个模糊的手印，指纹纹路和林夏的完全重合。房东指着手印旁的小字：“封印者叫‘林秋’，是你的曾外婆。她当年为了阻止第一本书融合两个世界，把自己的笔迹作为锁芯，嵌进了书里。”
现实中，林夏的出租屋突然飘起宣纸的碎片，每片上都有林秋的笔迹。阿明正拿着手机拍摄这诡异的景象，屏幕里突然弹出一条百年前的短信，发信人是“林秋”：“若见此信，速毁我笔迹，第一本书以‘林’姓笔迹为钥。”
书界里，第一本书突然剧烈震动，书页上的字迹开始扭曲，林夏写的“双生书店”四个字正在变成“吞噬之口”，门口的风铃发出痛苦的哀鸣，金鳞一片片炸裂。
“情感能量快耗尽了！”苏棠的鳞片手链只剩下最后一片，她的半张脸已经变成透明的书页，“我们得马上改写笔迹，让它认不出！”
林夏抓起毛笔，却发现指尖不听使唤——她的笔迹正在被第一本书同化，写出来的字自动变成林秋的风格。房东突然咬破指尖，将血滴在宣纸上：“用我的血混合你们的情感能量，能暂时打乱笔迹频率！”
血珠落在纸上的瞬间，林夏脑海里涌入无数画面：年轻的房东跪在林秋面前，看着她将手臂伸进第一本书；林秋的血染红了书页，她笑着说“总算能让后世的孩子好好活了”；还有房东藏在眼底的泪，像此刻书界飘落的雪。
“原来你认识曾外婆。”林夏的笔尖终于写出不一样的字——那是苏棠的笔迹，带着小小的弯钩，“你是她的观察者？”
房东抹了把脸，声音哽咽：“我是她的女儿。”
铁盒里掉出一张老照片：林秋抱着年幼的房东，手里举着第一本书，她们的锁骨处都有莲花印记。照片背面写着：“若女儿不幸成为观察者，告诉她，封印的钥匙不止笔迹，还有‘不写结局’的勇气。”
现实中，阿明突然对着空气说话：“阿念？你说后颈的暗纹在发烫？像有字在爬？”他扒开衣领，手机摄像头对准暗纹——那图案正在变成一行极小的字：“第一本书的结局，在未写之处。”
书界里，第一本书的书页突然全部展开，露出最中心的一页——上面是林秋的笔迹，写着：“当穿书者不再执着于结局，当作者接受所有的不完美，此书自毁。”
林夏突然明白过来，她在手机文档里打下：“《闺蜜穿书后》没有结局，每个穿书者都可以写下自己的篇章。”
第一本书发出愤怒的嘶吼，那些模仿的笔迹开始脱落，露出底下空白的纸页。苏棠透明的半张脸逐渐恢复，鳞片手链重新长出新的金鳞，每片都刻着“棠”字。
现实中，全球的“书中场景”开始消退，桃花雨变成了普通的雨滴，飞船化作天边的云。阿明的妹妹发来视频，她后颈的暗纹正在消失，笑着说：“哥，我好像不做那些梦了！”
书界的天空中，第一本书的黑色封皮正在剥落，露出里面洁白的纸页。林秋的虚影从书页中走出，她笑着拍了拍房东的肩膀，又对林夏和苏棠点头，然后化作光点，融进双生书店的招牌里。
风铃再次响起，这次是清脆的“叮铃”声。门口站着几个陌生的穿书者，有武侠打扮的剑客，有戴着VR眼镜的科幻迷，还有捧着童话书的小女孩。
“听说这里可以自己写结局？”剑客的剑穗上挂着半块碎玉，和她们的拼在一起，正好组成完整的莲花图案。
林夏看了眼手机文档，情感能量收支明细显示：“余额+50（来自穿书者的‘希望’）”。苏棠的鳞片手链闪着金光，她笑着递给小女孩一杯热可可：“当然，结局从来都不是定数。”