星舰在靠近时光沙漏的过程中，金属外壳开始出现诡异的褶皱。顾衍之盯着控制台前的水杯，里面的水正以肉眼可见的速度倒流——从杯底回到瓶口，再凝成水珠爬上杯壁，最后缩回水壶里。
“时间流速在这里是混乱的。”他调出星轨仪，屏幕上的时间轴像被揉乱的线团，“根据阿念留下的星图标注，第十块星晶在‘时间奇点’，也就是白矮星与黑洞的引力平衡点。那里的时间是凝固的，也可能是无限循环的。”
苏棠摸着胸口的樱花晶，晶体传来一阵熟悉的温热。她想起阿念在暗影星云的最后一句话——“那里能看到我们错过的所有时光”。指尖划过收纳舱里的九块星晶，它们正随着沙漏的引力微微震颤，像在呼应某个遥远的频率。
星舰穿过白矮星的光晕时，舷窗外突然闪过一串画面：十五岁的阿念坐在星轨学院的天台上，手里捏着封没寄出的信，信纸一角画着朵小小的樱花；十七岁的他在封印阵前练习星轨杖法，后背的伤口渗出血迹，却咬着牙不肯停下；二十岁的他站在暗影星云的边缘，对着通讯器轻声说“棠棠，等我”，声音里带着连自己都没察觉的颤抖。
“是他的过去。”苏棠的眼眶发烫，这些画面像被剪辑的电影，在眼前一帧帧闪过，“时光沙漏在回放他的记忆。”
顾衍之突然指向屏幕：“看那里！”星轨仪的扫描图上，白矮星与黑洞之间的引力带里，悬浮着一块菱形的晶体，周围环绕着十二道银色的光带——正是第十块星晶。更惊人的是，星晶周围的引力带里，漂浮着无数个“阿念”的虚影，有的在笑，有的在哭，有的在对着空气说话，全是他不同年龄段的模样。
“那是时间碎片凝结的意识投影。”顾衍之操控星舰小心翼翼地驶入引力带，“阿念的星晶共鸣太强，他的记忆被沙漏的引力锁在了这里。”
最靠近星晶的那个虚影，是二十岁的阿念，穿着星轨织者的制服，正低头调试着块怀表。苏棠的心跳骤然加速——那怀表的款式，和她十五岁生日时丢失的那块一模一样，当时她哭了整整一天，阿念笨拙地安慰说“等我找到比它好一百倍的”。
“找到了。”虚影突然抬头，目光精准地落在苏棠身上，仿佛能穿透时空看到她，“比原来的好一百倍，对不对？”他打开怀表，里面没有齿轮，只有片压干的樱花，花瓣边缘还留着点焦痕——是当年她偷偷用星轨仪烤樱花时不小心烫到的。
虚影的手指穿过怀表，轻轻拂过苏棠的脸颊，动作温柔得像真的在触碰。“对不起啊，棠棠。”他的声音带着电流的杂音，却清晰得让人心疼，“当年没敢告诉你，你的怀表是我不小心弄坏的。我跑遍了整个星系才找到块会发光的怀表，想在你生日时赔给你，却被派去执行任务了……”
苏棠的眼泪落在星轨仪上，晕开一片水光。她终于明白阿念信里说的“错过的时光”是什么——不是惊天动地的大事，是这些藏在岁月褶皱里的小遗憾，是他没说出口的歉意，是她未曾察觉的惦念。
“小心引力场！”顾衍之的喊声将她拉回现实。星舰突然被一股强大的引力拽向黑洞，控制台的警报声刺耳欲聋。苏棠立刻将九块星晶的能量注入引擎，金色的光流顺着管道喷涌而出，星舰才勉强稳住身形。
“必须同时接触星晶和怀表虚影！”二十岁的阿念突然喊道，他的身影开始变得透明，“这是时间奇点的钥匙，只有‘未完成的约定’能打开它！”
顾衍之深吸一口气：“我稳住星舰，你去拿星晶！”他将星轨仪的能量全部导入反重力装置，星舰在引力带里艰难地悬浮着，金属外壳发出令人牙酸的呻吟。
苏棠系上安全绳，一步步走向星晶。离得越近，周围的虚影就越清晰：七岁的阿念在樱花树下给她编花环，被蜜蜂蛰得哇哇叫；十岁的他偷偷把她的刻刀换成新的，却嘴硬说是“捡来的”；二十岁的他站在暗影星云的封印阵前，最后看了眼通讯器里她的照片，毅然转身走进紫色的雾气里。
“别回头。”苏棠对自己说，伸手抓住第十块星晶的瞬间，她同时握住了二十岁阿念递来的怀表。
星晶与怀表接触的刹那，周围的虚影突然炸开成漫天光点。白矮星的光晕与黑洞的暗物质在这一刻剧烈碰撞，形成一道璀璨的光桥。光桥的另一端，站着个熟悉的身影——是完整的阿念，穿着她从未见过的银白色战甲，正笑着朝她伸出手。
“棠棠，好久不见。”他的声音不再有杂音，清晰得像在耳边，“第十一块星晶在‘星轨档案馆’的密室，老院长知道密码。那里有份‘终焉计划书’，记录着虚无之影的真正弱点……”
光桥开始消散，阿念的身影渐渐透明。苏棠想抓住他的手，却只碰到一片温暖的光。“等我！”她朝着光桥的方向大喊，声音在引力带里回荡。
“在星轨交汇点等你。”阿念的声音混在光点里，“记得把怀表带在身上，它能……”
最后的话语被引力场吞没，星舰猛地冲出时光沙漏的范围。苏棠低头看着掌心的第十块星晶，它比之前的任何一块都要明亮，里面封存着那只怀表的虚影，还有片带着焦痕的樱花。
顾衍之看着她泛红的眼眶，轻声道：“他说的星轨档案馆，应该就是老院长提到的秘密档案馆。”他调出导航，将坐标锁定在星轨学院的地下五层，“阿念在怀表里藏了段能量频率，和档案馆的门禁系统完全匹配。”
苏棠握紧怀表虚影，突然笑了。从樱花星的老槐树，到暗影星云的共生体，再到时光沙漏里的未尽之言，阿念用他的方式，把所有的线索都串联成了线，牵着她一步步走向他。
星舰朝着星轨学院返航时，苏棠打开了收纳舱。十块星晶在舱内悬浮旋转，组成一个完整的星轨环，环中央的光影里，第十一块星晶的轮廓越来越清晰，旁边隐约能看到星轨档案馆的穹顶。
她知道，离重逢又近了一步。那些藏在时光里的遗憾，那些未曾说出口的话语，终将在星轨交汇点的光芒里，得到最圆满的答案。
而在星轨学院的秘密档案馆里，老院长正抚摸着一个上了锁的金属柜。柜子里，除了那份“终焉计划书”，还放着个小小的木盒，里面装着十二块星晶的复制品——是阿念当年亲手做的，每块上面都刻着个日期，最后一块的日期，正是十年后的星轨交汇点。
“这小子，连后路都铺好了。”老院长笑着摇头，将一把青铜钥匙放在柜门上，“就等你们来了。”