从千佛山回家后，王老先生那句“活人，不该成为任何人橱窗里的收藏品”的话在我脑中反复回响。
然而，推开家门，迎接我的依然是兰漫无懈可击的温柔。
“回来啦？爬山累不累？”她接过我的外套，手指“无意”地拂过我的手腕，像是在检查脉搏，又像是在确认所有物是否完好。“我炖了山药排骨汤，给你补补气。”
我努力维持着表面的平静，内心却翻江倒海。那个装着石膏手模的铁盒子，那本记录着“标本化”计划的笔记，像毒蛇一样盘踞在我心头。我意识到，单纯的恐惧和逃避解决不了问题。如果那种偏执真的如王老先生所言是代际传递的“藤蔓”，那么要理解兰漫，甚至找到一丝生机，我必须更深入地了解它的根源。
我再次将目标锁定在祖母林秀珍的遗物上。那个旧箱子，似乎还藏着更多秘密。趁兰漫在厨房忙碌的间隙，我以整理旧物为名，再次打开了它。
在箱子的最底层，一个硬纸板文件夹里，我有了更惊人的发现。里面不是日记，而是一本线装的、纸张泛黄脆弱的手册，封面上用毛笔工整地写着：《生命形态保存术》。
我屏住呼吸翻开。里面详细记录了各种动植物标本的制作方法，从昆虫针插、鸟类剥制，到更复杂的骨骼清理和福尔马林浸泡。笔迹严谨，配着精细的示意图，像一本专业的学术笔记。但翻到后半部分，内容开始变得诡异。出现了“毛发与指甲的长期保鲜”、“皮肤纹理的石膏拓印技巧”，甚至有一章标题是“关于人体组织情感印记保存的初步探讨”，内容涉及如何通过特殊药剂处理，让承载着记忆的物品（如头发、常用物品）保留原主人的“气息”与“情感能量”。
这已经完全超出了普通标本制作的范畴，带着一种近乎巫术的偏执。
手册的最后一页，夹着几封泛黄的信件。信封上的落款是“王缄”。我颤抖着取出信纸。信件内容起初是正常的学术交流，王先生（推测就是千佛山遇见的王老先生）与林秀珍讨论植物标本的保存技术。但渐渐地，林秀珍的信中开始流露出对“永恒”的痴迷。
在一封日期为1964年的信里，她写道：
「王先生惠鉴：承蒙指点毛发保存之法，甚感。然妾身近日所思，已不止于草木鸟兽。世间最美最烈者，莫过于人之情感。奈何情感易逝，如朝露昙花。若能将承载深情之物（如青丝、指甲，乃至一颦一笑之印记）以术法永存，是否便可留住刹那永恒？近日偶得些许心得，虽近乎痴妄，然心向往之……」
王先生的回信则显得冷静而带着警示：
「林女士雅鉴：来信所言，已入歧途。生命之美，在于其流动与消长。标本之术，乃为研究纪念，绝非逆天而行，强留执念。执意将活人之气息情感固化为物，恐生心魔，害人害己。望慎之戒之！」
显然，林秀珍没有听从劝告。她的痴妄，最终通过言传身教或更隐秘的方式，传递给了兰漫。我仿佛看到一条黑暗的传承之链，从王老先生警告过的林秀珍，延伸到兰漫，而兰漫，正试图将我也锻造成这条链条上最新的一环——一个永恒的“藏品”。
合上手册和信件，我感到一种彻骨的寒意。这不是一时冲动的疯狂，而是一种经过“研究”和“传承”的、系统性的扭曲。兰漫的行为背后，有一套她自洽的、源于祖母的“理论”支撑。
当晚，我做了个噩梦。梦见自己躺在手术台上，周围不是医院的白墙，而是我们家那个温馨的客厅。兰漫穿着她常穿的碎花围裙，手里拿着的不是锅铲，而是闪着寒光的解剖刀和针线。她哼着歌，温柔地对我说：“老公，别动，很快就好。这样，我们就永远不会分开了。”我想挣扎，却发现自己像标本一样被固定着，动弹不得。
我惊醒过来，浑身冷汗。身边的兰漫睡得正熟，嘴角还带着一丝甜甜的笑意。我看着她，第一次清晰地意识到，这个我法律上的妻子，我曾经深爱的人，从根本上，对生命和爱的理解与我存在着无法逾越的鸿沟。在她看来，爱不是相互尊重和共同成长，而是绝对的占有和永恒的“保存”。
第二天，我以精神不济、想独自散心为由，告诉兰漫我要去千佛山住两天。这次，我没有撒谎，而是选择了一种近乎摊牌的坦白。我需要一个绝对隔离的环境来思考最终的去向。
兰漫听了，没有像往常一样追问或阻拦。她只是静静地看了我几秒，眼神复杂难辨，有失落，有担忧，但深处似乎还有一种……奇异的期待？
“好，”她轻声说，替我整理了一下衣领，“山上冷，多带件衣服。我等你回来。”
“我等你回来”这几个字，她说得格外轻柔，却像一句沉重的咒语。
我带着简单的行李，再次来到千佛山。这次没有去寺庙或热闹的景点，而是在后山找了一家极其僻静的民宿，几乎与世隔绝。我关掉手机，切断与外界的大部分联系，试图在寂静中厘清思绪。
是彻底决裂，想办法逃离？还是尝试某种极端的方式，打破她的执念？抑或是……像我噩梦中所预示的那样，最终屈服，成为她永恒的“收藏”？
王老先生的话给了我启示，但没给我答案。“决绝的勇气”意味着什么？是离开的勇气，还是……面对的勇气？
在山上的第二天傍晚，我沿着一条荒废的小路散步，试图让混乱的头脑清醒一些。不知不觉，又走到了上次遇见王老先生的那个废亭附近。
暮色四合，山风渐起。我隐约听到亭子里有人声。走近一些，我猛地停住脚步，几乎不敢相信自己的眼睛。
亭子里坐着两个人。一个是王老先生，他依然穿着那身中山装，面色凝重。而另一个，竟然是兰漫！
她穿着一件黑色的风衣，站在亭子边缘，看着远处的山谷，背影单薄而决绝。王老先生似乎在劝说什么，声音随风断断续续传来：
“……秀珍的路……走错了……你不能一错再错……放手才是……”
兰漫的声音提高，带着我从未听过的激动和偏执：“放手？凭什么放手！奶奶说得对，美好的东西就是会消失！只有留下来，固定下来，才是真正的永恒！周鸣是我的丈夫，他承诺过永远在一起！我绝不允许他离开，绝不允许他变质！如果活着的他注定要变，那我只能选择……让他以最完美的状态永恒！”
王老先生痛心疾首：“那是什么永恒？那是死的！你这不是爱，是自私！是毁灭！”
“你懂什么！”兰漫猛地转身，脸上是我从未见过的狰狞和疯狂，“你们这种轻易说放手的人，根本不懂什么叫爱！爱就是占有！就是不惜一切代价地留住！奶奶没能做到，但我可以！我有更好的方法，更完美的计划……”
她的话戛然而止，因为她看到了站在不远处的我。
时间仿佛凝固了。兰漫脸上的疯狂瞬间褪去，取而代之的是一种被撞破秘密的惊慌，但很快，那惊慌又化为一种破罐破摔的、令人胆寒的平静。王老先生也看到了我，重重地叹了口气，摇了摇头。
我站在原地，山风吹得我浑身冰凉。刚才那番对话，彻底证实了我所有的猜测。兰漫不仅继承了祖母的执念，甚至青出于蓝。她有一个“更完美的计划”，而我就是那个计划的核心。
“周鸣，”兰漫向我走来，脸上居然露出一个异常平静，甚至称得上“幸福”的微笑，“你来了。也好，省得我再去找你。王爷爷正好可以做个见证。”
她从风衣口袋里，缓缓掏出一个东西——不是刀，也不是什么凶器，而是一个小巧的、透明的玻璃瓶。瓶子里，装着一些无色的液体。
“这是奶奶留下的配方，我改良了很久。”兰漫的声音温柔得像情人的呢喃，“它不会痛苦，只会让你安静地睡去……然后，你的身体会永远保持现在这个样子，不会衰老，不会改变。我们可以永远在一起了，像最完美的标本一样。这才是……真正的永远。”
王老先生站起身，挡在我和兰漫之间，厉声道：“兰漫！你清醒一点！你这是犯罪！”
兰漫却笑了，笑得凄美而疯狂：“犯罪？不，这是艺术。是爱的最高形式。”
她向前一步，目光越过王老先生，死死锁定在我身上：“周鸣，你愿意的，对吧？你说过，永远不离开我的。”
我看着她，看着这个我曾经深爱过的女人，看着这个如今只想将我“永恒保存”的收藏家。
山风呼啸，像是无数亡魂的叹息。千佛山的夜幕，正悄然落下。