蒋幼凝的脚步踏过锦衣巷的青石板，径直走向那家沪上名媛们最钟爱的顶楼餐厅。
她借口无聊与父母出门，又巧妙地支开了母亲宁芝华，独自赴约，心中自然藏着不愿与人言说的打算。
———她今晚，约见了一个人。
蒋幼凝，不，是梁青菡。
梁青菡静坐在窗边，指间的银匙无意识地搅动着渐凉的咖啡，思绪飘散开来。
这里是她与陈少清的第三生第三世。
这一世，他的身份错综复杂。
他的生父本是追随贺大帅开疆拓土的第一军官，却在沪江初定之际血洒疆场，留下稚嫩独子，贺北疆怜其孤苦伶仃，收为义子，视若己出，更名贺长昭，序齿为三，成了贺家名正言顺的三少爷。
而她这一世，是沪上名媛蒋幼凝。
蒋幼凝虽出生在北方，但母亲宁芝华出身沪上的书香世家。
当年蒋氏夫妻北上闯荡，将独女托付给挚友贺北疆夫妇照料，蒋幼凝在贺家长大，与贺家几位少爷小姐一同习字、读书、在花园里追逐嬉戏，是真正的青梅竹马。
蒋幼凝住进贺家的第三年，贺长昭才被大帅领进门。
那时的他，像一株无根的飘萍，沉默地站在繁华喧嚣的帅府中央，身后是窃窃私语与打量审视的目光。
贺家的少爷小姐们暗中排挤，忌惮这凭空出现的义子会分走父亲本就浅薄的宠爱；主母朱氏虽宽厚，眼底也藏着忧虑，担心他分走本属于嫡子贺长龄的一切。
他们的担忧不无道理。
因为贺北疆对这个沉默寡言的孩子确实倾注了超乎寻常的重视。
贺长昭的天赋很快印证了大帅的眼光。
他聪颖过人，文武皆通，十一二岁便已随义父出入烽火前线。
相比之下嫡出的贺长龄首次随军，已比他晚了整整一年半。
名声愈盛，风波愈烈。
贺北疆为稳局势，手段难免强硬，百姓不明就里，便将所有不满的矛头对准了代行执事的贺长昭；帅府之内，兄弟姐妹的嫉恨也随他声名鹊起而日益滋长。
内外的流言蜚语如同无形的枷锁，贺长昭终于在十八岁成年的那年冬日选择离开。
少年默然收拾行装，搬出了偌大的帅府。
在深沉似海的帅府的十年里，贺长昭唯一触碰过的、不含一丝杂质的暖意，全部来自蒋幼凝。
他初入贺府那年，蒋幼凝不过三岁，还是个玉雪团子般的小人儿，却以孩童最本真的敏锐，感知到了这位小哥哥周身的不安。
她会悄悄拉住他的衣角，将舍不得吃的西洋糖塞进他掌心，用软糯的嗓音唤他“长昭哥哥”；会在听见下人说他的小话时义正严辞地批评下人；会在贺北疆询问子女功课时特意提及他的名字，希望贺北疆不要忘了他；会在裁缝师傅们给他们量身定制衣服时提醒师傅也给他量新的尺寸……这些点滴善意，成了贺长昭在充满着利与益的庭院中唯一的慰藉。
岁月流转，当幼稚女孩逐渐抽条、长成亭亭玉立的少女，一同滋长的，还有贺长昭心底那份无法言说的情愫。
他看着她，如同仰望云端皎月，却因为自己尴尬的身份与云泥之别的家世，只能将汹涌的爱恋死死压在心湖最深处。
而这份克制，未能逃过贺长龄的眼睛。
这位名正言顺的嫡子，同样将目光停驻在蒋幼凝身上，他用如同淬了毒的言语，精准地刺入贺长昭脆弱敏感的自尊。
他只说了十三个字，“既然寄人篱下，就不要心存妄念。”
在贺府的这些年月里，“金童玉女”这四个字，从来只属于贺长龄与蒋幼凝。
即便两家从未明言婚约，但凭着贺蒋两家的过命的交情，若届时贺长龄有心求娶蒋幼凝，这桩婚事在所有人眼中，都该是水到渠成的天作之合。
若这份隐秘的心思没有被人发现就罢了，可如今被发现了，就说明他确实有逾矩的地方。
于是贺长昭开始刻意回避蒋幼凝。
少女敏锐地察觉了他的疏离，心里委屈，骨子里的骄傲却不允许她先低头，于是曾经形影不离的两个人，渐渐在无声的僵持中，走向了疏远。
十六岁时，蒋幼凝登轮留洋，告别贺家。
二十一岁，恰逢父亲蒋励调任沪江，学业有成，她顺理成章回到了蒋家那座许久未居住过的公馆，也回到了这个一切故事开始的地方。
正想着事情，突然远处传来一声沉闷的枪响声，隔着重重楼宇，听得并不真切。
但那确是一声枪响。
梁青菡———不，蒋幼凝。
她现在是蒋幼凝。
蒋幼凝倏然回神，指尖轻轻掐入掌心。
她今夜约见的人，正是贺长昭。
来到这个世界时，她正身处归国的远洋轮渡。
久违的颠簸与咸涩海风让她水土不服，接连昏沉了好几日，一直到下船踏上沪江的土地，她才有了脚踏实地的感觉。
梳理完这个世界的脉络，她准备联系他。
如今的贺长昭，已是沪江陆军少将，执掌第二十三军，要探听他的行踪，说难，并非无迹可寻；可若说易，也绝非易事。
就在她思忖着是否该去他的办公的地方碰碰运气时，命运却让她在蒋公馆的楼梯转角，与他猝不及防地重逢。
他是来与父亲商议要事的。
他显然还不知道她已经回来了，四目相对的刹那，他周身那惯有的冷峻沉稳瞬间冰消雪融，化作难以掩饰的震动，连向来沉稳的步履都为之一顿。
蒋励见两人默然对立，无语凝噎，只当是多年未见，情分生疏了，便温声打破沉寂。
“凝儿，这是你贺叔叔府上的长昭哥哥，不知道你还记不记得？”
在蒋励看来，女儿与这位贺家义子从前便交往甚少，如今相隔五载，怕是印象早已模糊了。
谁知蒋幼凝眼波流转，唇角牵起一抹清浅笑意，目光直直望向贺长昭，声音虽轻却清晰：“当然记得了。”
“长昭哥哥。”
贺长昭喉结轻轻滚动，那双总是沉静如水的眼眸深处，仿佛有压抑多年的浪潮汹涌翻腾，没过多久又被他强行禁锢在平静的表象之下。
蒋励抬腕看了眼时间，与贺长昭要谈的正事已毕，便和蔼开口：“平渲，时候不早了，伯父就不留你用晚饭了。”
贺长昭恭谨应下。
他对蒋励向来敬重，数月前蒋励调任沪上，便是他亲自安排的接风事宜。蒋励对这位故交义子也青睐有加，年纪轻轻便身居要职，品性能力皆属翘楚，若非身份如此尴尬，他未必不会将某些事纳入考量。
贺长昭告辞时，沉默不语的蒋幼凝轻声开口：“爸爸，我想送送长昭哥哥。”
蒋励素来纵容女儿，自是允了。
暮色渐浓，公馆外的风带着凉意，贺长昭见她衣衫单薄，下意识侧身挡在风口，声音不觉放柔：“外面风大，快回去吧。”
蒋幼凝抬眸望着他，眼底似有流光浮动：“你都不问我何时回来的么？”
贺长昭一时默然。
他怎么可能会不知道她归期将至？只是具体哪一日回来，他无从得知。
方才那瞬间的失态，不是因为她归来，而是为她那声坦荡自然的“长昭哥哥”，她叫得太自然，自然到时光好像从未流转，他们仍然是当年那两个默契亲密的孩子。
可他们终究都长大了。
他们云泥之别———
他，配不上她。
贺长昭喉结微动，千言万语哽在心头，最终化作一片沉默。
蒋幼凝凝视着他熟悉的眉眼，这双眼睛里翻涌着前几世都未曾有过的克制与隐忍，她了然地弯起唇角，向前一步，声音轻得像一阵风，却清晰地落在他心上：
“长昭哥哥，我很想你。”
既然他不敢越雷池半步，那就由她主动走向他。
“你……”他呼吸一滞，半晌说不出话来。
此处终究不是说话的地方，她见好就收，只低声道：“三日后的晚上，花园餐厅，不见不散。”
而三日后的晚上，正是钟李两家订婚宴举行的日子。
贺长昭是在确认军务万无一失、今夜的计划不会发生变故后，才悄然离开和平饭店的。
踏进餐厅，正走上那道旋转楼梯时，远处一声枪响隐约传来，他脚步微顿，眼底倏地掠过一丝紧绷。
不是为那场预定的变故，而是本能地担心她会受惊。
直到他走上顶楼，看见那道熟悉的身影正安然坐在窗边，悬着的心才悄然落下。
她不怕，便好。
今晚沪上所有有头有脸的人物都聚集在和平饭店，这家往日一位难求的餐厅反而空寂了下来，倒成全了他们这一方难得的静谧。
蒋幼凝听见脚步声，抬眼望向楼梯口。
他就站在那里，军装笔挺，目光却温柔得能将人溺毙。
她唇角弯起清浅的弧度，轻声唤他：“长昭哥哥。”
他步伐沉稳地走近，在她对面坐下。
餐厅里光线昏黄朦胧，柔和地笼罩着她精致美好的侧颜，将那本就清丽的容颜映衬得愈发如梦似幻，不似凡人。
蒋幼凝早已点好了一桌菜肴，每一样都精准地映照出贺长昭深藏心底的喜好。
这世上恐怕再无人知晓，这位以冷硬着称的年轻将军，私底下曾多么嗜甜。
幼时，某次被贺北疆撞见贺长昭对着一串晶莹鲜亮的糖葫芦出神，大帅随口一句“甜食吃多了，怕是要磨灭男儿血性”，从此那点微不足道的喜好便被贺长昭自己封存在心思，蒋幼凝还是在给他递了好几次西洋的小零食后，发现最先少的是糖果，才知道他喜好甜食。
蒋幼凝将一道色泽清润的菜肴轻推至他面前，浅色的青提汁水浸润着嫩白的肉，在灯光下泛着温柔光泽。
“尝尝看吧，”她声音轻柔，眼底却藏着不容错辨的懂得，“这水果味甜，配上你喜欢的肉，一定合你口味。”
贺长昭凝望着她，唇瓣微动，那个在心底辗转了千百遍的称呼几乎要脱口而出，却在触及她目光的瞬间又咽了回去。
近乡情怯，他竟然有些不敢唤她。
蒋幼凝将他这份迟疑看在眼里，眼波流转间故意蹙起眉，端的是泫然欲泣的模样。
“怎么，长昭哥哥如今竟然都不知道该怎么称呼我了吗？”