六月的麻塘村，雨季来得格外频繁。
清晨五点，天还没亮透，豆大的雨点就砸在了剧组住宿的吊脚楼屋顶上，噼里啪啦的声响把苏晚星从睡梦中惊醒。
她揉着眼睛走到窗边，拉开窗帘一看，远处的梯田被浓雾裹得严严实实，能见度不足十米。
今天要拍的“李响冒雨寻回辍学孩子”的戏，怕是要遇到麻烦了。
“苏老师，您醒了？”门外传来陈阳的声音，他手里拿着一把伞，裤脚已经沾了泥，“我刚去拍摄地看了，梯田那边的路全淹了，设备车根本开不进去，陆导正跟村民们商量办法呢。”
苏晚星快速换好深绿色冲锋衣，抓起雨靴就往外跑。
刚到村口，就看到陆承宇正围着一群村民说话，他们手里拿着扁担、蓑衣、防水布，脸上满是焦急却坚定的神情。
“苏老师，你来了！”陆承宇迎上来，指着远处的梯田，“村里的老支书说，这条山路平时走惯了，他们能用蓑衣裹着设备，踩着田埂送过去，就是得慢一点，可能要耽误上午的拍摄。”
老支书是个皮肤黝黑的老人，穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里握着一根磨得光滑的扁担：“苏老师，陆导，你们放心！我们麻塘村的人，祖祖辈辈在梯田里走，这点雨不算啥。设备交给我们，保证一根线都不会湿！”
说话间，十几个村民已经动了起来。
有的用防水布把摄影机、灯光设备裹得严严实实，有的把录音笔、电池揣进贴身的衣兜，还有的给年轻村民系上防滑的草绳。
苏晚星看着他们熟练的动作，心里又暖又酸：“大叔们，辛苦你们了，我们跟你们一起走，帮着搭把手。”
“不用不用！”老支书摆摆手，“你们是来给我们拍电影的，哪能让你们淋雨？我们去送设备，你们在村里等着，等路通了再过去。”
村民们扛着设备，深一脚浅一脚地走进雨雾里。
苏晚星站在村口，看着他们的身影渐渐消失在浓雾中，手里紧紧攥着阿妹昨天送的苗绣荷包。
荷包里的艾草被雨水打湿，散发出淡淡的清香，像是在无声地安慰着她。
“别担心，他们经验丰富，不会有事的。”陆承宇递过一杯热姜茶，“趁这个间隙，我们再跟小宇对对戏吧。
昨天彩排时，他演‘阿牛躲在梯田里哭’的那场戏，还是有点放不开，你帮他找找感觉。”
小宇是村里的孩子，饰演辍学的阿牛。
他性格腼腆，一面对镜头就紧张，昨天彩排时，本该哭着说“我想读书”，却憋了半天没挤出眼泪，急得脸都红了。
苏晚星找到小宇时，他正坐在“鎏金书屋”的门槛上，手里拿着一本海外捐赠的《小刺猬的拥抱》，看得入神。
“小宇，在看什么呢？”苏晚星在他身边坐下，帮他理了理被雨水打湿的刘海。
小宇抬起头，把书递给她：“苏老师，这里面的小刺猬跟我一样，怕跟人说话。阿牛是不是也怕爸爸不让他读书，才躲起来的？”
苏晚星心里一动，原来孩子早就把自己代入了角色。她翻开书，指着小刺猬的插图：“是啊，阿牛跟小刺猬一样，心里有话不敢说。
但你看，小刺猬最后跟朋友说了心里话，朋友就帮他解决了问题。一会儿拍戏时，你就把镜头当成你的朋友，把想对爸爸说的话都说出来，好不好？”
小宇点点头，眼里有了光：“我知道了！我就说‘爸爸，我想读书，想跟李老师学苗语，想以后教弟弟妹妹’。”
上午十点，雨终于小了些，村民们把设备安全送到了梯田拍摄地。
苏晚星和陈阳赶到时，老周老师已经在田埂上等着了，他手里拿着一件蓑衣，递给陈阳：“李老师，这是我年轻时穿的蓑衣，拍戏时穿上，更像我们村里的老师。”
陈阳接过蓑衣，笨拙地往身上穿，老周老师笑着帮他系好带子：“当年我去家访，遇到比这还大的雨，就穿着这件蓑衣，走了三个小时的山路，把想辍学的孩子劝了回来。”
“Action！”
拍摄开始了。陈阳穿着蓑衣，手里拿着一把旧伞，走进泥泞的梯田。
小宇饰演的阿牛正蹲在田埂边，手里拿着一把小锄头，看到李响，立刻想躲起来。
“阿牛，别躲了，我知道你在这里。”陈阳放慢脚步，声音温和，“你爸爸跟我说，你不想读书了，是真的吗？”
小宇低下头，手指抠着田埂上的泥，半天没说话——他又紧张忘词了。
现场瞬间安静下来，雨丝落在梯田里，溅起小小的水花。
陈阳没有慌，他想起苏晚星教的“用苗语拉近距离”，便轻轻唱起了《苗家娃娃爱家乡》：“Vob ndox bulangx, jangx ghangb dax, hmub xib yex xix vangl……”（杜鹃花，红满山，苗家娃娃爱家乡）
小宇听到熟悉的歌声，猛地抬起头，眼里泛起了泪光。
他跟着唱了起来，唱到“xix vangl”（爱家乡）时，突然哭着说：“李老师，我想读书！我想跟你学苗语，想读海外叔叔阿姨捐的书，想以后教弟弟妹妹……”
“cut！过了！”陆承宇的声音里满是激动，“小宇，你太棒了！刚才的眼泪太真实了！陈阳，你随机应变用苗歌引导，完全是李响本人了！”
陈阳松了口气，走过去抱起小宇，帮他擦了擦脸上的泪水和泥巴：“小宇，你刚才演得真好，比我第一次拍戏时强多了。”
小宇笑着说：“是李老师的歌好听，我一唱就想起妈妈教我唱歌的样子，就忍不住哭了。”
下午拍摄间隙，苏晚星接到了张老师的电话，语气里满是兴奋：“苏老师，告诉你一个好消息！
我们用王老师教的绘本方法，帮村里的留守儿童阿雅打开心扉了！
阿雅之前总不说话，今天我们跟她一起读《小刺猬的拥抱》，她终于说想妈妈了，还画了一幅画，说要寄给在广东打工的妈妈！”
苏晚星立刻让张老师把画拍过来。
画里有一个穿着苗绣衣服的小女孩，旁边是一个戴安全帽的女人，背景是麻塘村的吊脚楼和广东的高楼。
“太好了！”苏晚星笑着说，“我们可以把阿雅的画加进电影的彩蛋里，让更多人关注留守儿童的心理问题。
另外，鎏金公益打算设立‘苗语教材开发基金’，专门资助苗语绘本和教材的编写，你和老周老师有时间的话，也可以参与进来，把你们的教学经验写进教材里。”
张老师激动地说：“真的吗？太好了！我们早就想编一本适合村里孩子的苗语教材了，就是没资金和资源。要是能参与，我们肯定全力配合！”
傍晚时分，鎏金公益部的李总监特意开车来梯田拍摄地，带来了“苗语教材开发基金”的初步方案：“我们计划投入50万，联合贵州师范大学的苗语专家和当地乡村教师，编写适合6-12岁孩子的苗汉双语绘本和教材，明年年初就能完成第一套，先在麻塘村试点，然后推广到其他苗族聚居的乡村学校。”
苏晚星接过方案，翻到“教师参与”部分，上面写着“邀请麻塘村张老师、周老师担任教材顾问，参与内容编写和审核”，忍不住笑了：“这个方案太贴心了！张老师和老周老师有几十年的双语教学经验，他们编的教材，肯定更符合村里孩子的需求。”
李总监点点头：“我们还打算在教材里加入海外华人捐赠图书的故事，比如在《杜鹃花的约定》绘本里，写一个苗族孩子和海外华人孩子通过图书成为笔友的故事，既传递苗语文化，又体现公益的连接。”
夕阳西下时，雨彻底停了，梯田里的水倒映着晚霞，像撒了一层金子。
村民们帮着剧组收拾设备，小宇和几个孩子在田埂上唱着苗歌，歌声在山谷里回荡。
苏晚星站在梯田边，看着眼前的场景，心里满是温暖。
这场雨虽然带来了拍摄困难，却让她看到了麻塘村最质朴的温情，也让《山那边的课铃》的故事，多了一份真实的厚重。
回到住处，苏晚星翻开笔记本，写下今天的拍摄心得：“一部好的现实题材电影，从来不是在温室里拍出来的。
它需要经历风雨，需要倾听真实的声音，需要把村民的帮助、孩子的眼泪、教师的坚守，都揉进每一个镜头里。
《山那边的课铃》不仅是李响的成长史，更是麻塘村所有人的故事，是苗语传承的故事，是公益连接的故事。”
陆承宇走过来，递给她一碗热腾腾的酸汤鱼：“今天辛苦了，快尝尝，村民特意给我们留的，说补补身子。
对了，剪辑师刚才发来消息，把上午的梯田雨戏剪了个片段，你看看，效果比预想的还好。”
苏晚星接过碗，看着手机里的片段。
陈阳穿着蓑衣在雨里走，小宇的眼泪混着雨水，苗歌在山谷里回荡，每一个画面都透着真实的力量。
她知道，这些在困境中诞生的镜头，终将成为电影里最动人的部分，也终将让更多人看到，乡村教育的路上，有风雨，更有温暖与希望。
这天阳光格外明媚，村小学的老槐树枝繁叶茂，像一把巨大的绿伞，遮住了半个操场。
今天是《山那边的课铃》的杀青日，也是麻塘村的“特殊毕业礼”。
剧组要在这里拍摄电影的最后一场戏：李响（陈阳 饰）在老槐树下，接过老周老师的教案，当着全村人的面，宣布留在麻塘村任教；孩子们给老师送上自己做的手工，用苗汉双语朗诵《山那边的希望》。
清晨六点，村民们就开始忙碌起来。
有的在老槐树下挂彩带，有的在操场边摆长桌，有的给孩子们整理苗绣校服，还有的把家里的腊肉、酸汤鱼搬到学校食堂，准备中午的杀青宴。
阿妹穿着一身崭新的苗族银饰衣服，手里拿着一个绣着“课铃”图案的荷包，时不时跑到剧组帐篷前，问苏晚星：“苏老师，什么时候开始拍呀？我的荷包都绣好了，要送给李老师当礼物。”
苏晚星蹲下身，帮阿妹理了理银饰吊坠：“快了，等陈老师换好衣服，我们就开始拍。你的荷包绣得真好看，李老师肯定会喜欢的。”
八点整，剧组主创和演员全部到位。
陈阳穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，外面套着老周老师送的蓑衣，手里拿着那本泛黄的旧教案。
这是他特意要求的造型，“要让李响看起来像真的在村里教了几年书，有乡村教师的烟火气”。
老周老师也穿着一身新做的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，手里拿着一个布包，里面装着孩子们的成绩单。
“最后一场戏，关键是‘传承’和‘希望’。”陆承宇站在摄影机前，给所有人讲戏，“陈阳，你接过教案时，眼神要坚定，说出‘我留下’的时候，要让观众感受到你的决心。
孩子们，你们朗诵时要大声，要让所有人听到你们的梦想；老周老师，你递教案的动作要慢，要像在传递一件珍贵的宝贝。”
“Action！”
拍摄开始了。
老槐树下，全村人都来了，坐在操场的长凳上，孩子们穿着整齐的苗绣校服，站在最前面。
老周老师走到陈阳面前，双手捧着教案，眼里满是期待：“李老师，这是我教了三十年书的教案，里面记着麻塘村每一个孩子的名字，记着怎么用苗歌教汉语，怎么用梯田里的植物教自然课。
现在，我把它交给你，希望你能把麻塘村的教育传承下去，让山那边的孩子，都能听到课铃声。”
陈阳双手接过教案，紧紧抱在怀里，声音哽咽却坚定：“周老师，谢谢您！
我本来打算支教结束就回城市，但在这里的日子里，我看到了孩子们的渴望，看到了您和张老师的坚守，也看到了麻塘村的温暖。
今天，我想当着全村人的面说。
我不走了，我要留在麻塘村，当一名真正的乡村教师，把您的教案传下去，把孩子们的梦想传下去！”
“好！”村民们自发地鼓起掌来，掌声在老槐树下回荡。阿妹第一个跑上前，把绣着“课铃”的荷包递给陈阳：“李老师，这个送给您，您别像之前的老师一样走了，我们还想跟您学苗语，学画画。”
其他孩子也纷纷围上来，有的送手绘的梯田画，有的送用泥巴捏的小书包，有的送自己写的苗汉双语小诗。
小宇把一幅画递给陈阳，画里有一个穿着蓑衣的老师，带着一群孩子在书屋看书，背景是山那边的太阳：“李老师，这是我画的‘山那边的希望’，我以后也要当老师，跟您一起教弟弟妹妹。”
陈阳蹲下身，接过孩子们的礼物，眼泪忍不住掉了下来：“谢谢你们，我不会走的，我会陪你们读书，陪你们长大，陪你们去看山那边的世界。”
孩子们拉着陈阳的手，一起朗诵起《山那边的希望》：“苗家娃，爱读书，老槐树，当教室；李老师，教苗语，课铃声，传山里；山那边，有太阳，我们的梦想，飞过去……”
“cut！杀青！”陆承宇的声音里满是激动，眼里也泛起了泪光，“所有人都太棒了！这是我拍过最有温度的杀青戏，没有之一！”
现场瞬间爆发出热烈的掌声和欢呼声，剧组工作人员互相拥抱庆祝，村民们也围上来，给苏晚星、陈阳、陆承宇递上自家做的腊肉、酸汤鱼，孩子们拉着他们的手，唱着苗歌，整个操场变成了欢乐的海洋。
中午的杀青宴上，老支书端着一碗糯米酒，走到苏晚星面前，语气里满是不舍：“苏老师，你们要走了，我们舍不得啊。这几个月，你们就像我们的家人一样，帮我们建书屋、捐图书、培训老师，还拍电影让更多人知道麻塘村。以后有空，一定要常回来看看。”
苏晚星接过酒杯，轻轻抿了一口，眼里满是感动：“老支书，谢谢您和村民们的照顾。麻塘村已经是我的第二个家了，我肯定会常回来的。
另外，鎏金公益的‘苗语教材开发基金’已经启动，张老师和老周老师会参与教材编写，明年春天，第一套苗汉双语教材就能在村里试点，到时候我一定回来，跟孩子们一起用新教材上课。”
陈阳也端着酒杯，走到老周老师面前：“周老师，谢谢您这段时间的指导，您教会我的不只是怎么演乡村教师，更是怎么当一个有温度的人。
以后我会经常跟您视频，向您请教教学经验，也会把麻塘村的故事讲给更多人听。”
老周老师笑着说：“好！我等着看你成为真正的乡村教师。记住，乡村教育不是靠一时的热情，是靠一天天的坚守，靠把每个孩子都当成自己的娃。”
下午，剧组开始收拾设备，准备离开麻塘村。
孩子们跟着设备车，一直送到村口的老槐树下，阿妹拉着苏晚星的手，小声说：“苏老师，电影上映的时候，会告诉我们吗？我想跟爸爸妈妈一起去县城看，看看我们麻塘村的故事。”
苏晚星蹲下身，摸了摸阿妹的头：“当然会！电影上映前，我们会来村里组织提前观影会，让全村人都能看到。
另外，我们还会把电影翻译成苗语，在村里的大喇叭里播放，让爷爷奶奶们也能听懂。”
车子驶离麻塘村时，夕阳已经西下，金色的阳光洒在梯田上，像铺了一层金子。
苏晚星坐在车里，看着窗外渐渐远去的老槐树和孩子们的身影，手里紧紧攥着阿妹送的苗绣荷包，心里满是感慨。
这三个月的拍摄，不仅完成了一部电影，更收获了一群家人，一份牵挂，一种对乡村教育更深的理解。
回到北京后，苏晚星马不停蹄地投入到《山那边的课铃》的后期制作中。
她和陆承宇一起筛选素材，把村民帮忙运设备的场景、孩子们真实的眼泪、教师培训的片段，都剪进了电影的彩蛋和片尾，让电影更有温度和力量。
同时，鎏金公益的各项计划也在稳步推进：“苗语教材开发基金”已经完成第一套绘本的编写，取名《杜鹃花的约定》，讲述了苗族孩子阿牛和海外华人孩子通过图书成为笔友的故事。
“乡村教师培训计划”也扩展到了云南、甘肃、贵州三省的100所乡村学校，培训了200名乡村教师；“海外华人图书捐赠”活动还在继续，已经累计为乡村学校捐赠图书20万册。
十月的一天，苏晚星受邀参加“中国现实题材电影论坛”，作为《山那边的课铃》的出品人，她站在台上，手里拿着老周老师的旧教案，分享创作初心：
“很多人问我，为什么总拍乡村题材的电影？为什么要花那么多时间做乡村公益？其实答案很简单。
因为那些在山那边的孩子，那些坚守几十年的乡村教师，值得被看见；因为教育的传承，文化的延续，值得被守护。
金鸡奖给我的荣光，不是让我停在领奖台上，而是让我有更多力量，去做这些有意义的事。”
她举起教案，展示给台下的观众：“这本教案，记录着麻塘村三十年的教育变迁，也记录着我们拍摄《山那边的课铃》的初心。
未来，我们会带着这本教案，带着电影里的故事，去更多乡村，去更多城市，让更多人关注乡村教育，让更多人成为‘山那边的课铃’的传递者。”
论坛结束后，陆承宇走到苏晚星身边，手里拿着一张《山那边的课铃》的定档海报。
海报上是老槐树下的孩子们，手里拿着图书和苗绣，背景是山那边的太阳，上面写着“2025年1月，听见山那边的希望”。
“定档了，”陆承宇笑着说，“我们打算在全国100所乡村学校和100家文艺影院同步上映，还会组织‘课铃公益场’，每张电影票捐出1元，用于乡村教师的体检和培训。”
苏晚星接过海报，看着上面的孩子们，眼里满是期待：“太好了！我仿佛已经听到了山那边的课铃声，听到了孩子们的笑声。陆承宇，我们一起去把这份希望，传递给更多人。”
陆承宇点点头，眼里满是温柔：“好，我们一起。不管是电影，还是公益，我们都一起走下去，让金鸡荣光，照亮更多山那边的路，照亮更多平凡人的梦想。”
夜色中的北京，灯火璀璨。
苏晚星和陆承宇并肩走在街头，手里拿着那张定档海报，心里满是坚定。
他们知道，《山那边的课铃》的上映不是结束，而是新的开始。
未来，他们会继续拍有温度的现实题材电影，做有意义的乡村公益，让“金鸡荣光”不再只是一个奖项的名字，而是一份实实在在的行动，一份跨越山海的守护，一份永远传递下去的薪火。