黄嫣的手指在他掌心猛地蜷缩了一下，像被那三个字烫到。她没说话，只是看着他，眼神里有水光晃动，很快又低垂下去，盯着两人交握的手，盯着那枚戒指。 “灯……”她的声音很轻，几乎被监护仪的滴答声盖过，“还在吗？” 她没问“为什么”，也没问“去哪里”，只问了那个灯。 “在。”叶哲的回答斩钉截铁，握紧她的手，拇指指腹无意识地、一遍遍摩挲着戒圈光滑的边缘，感受着那行刻字的存在感，“一直在。” 接下来的日子，康复训练成了唯一的课题。黄嫣的每一次努力都像是在为那个“看灯”的承诺积蓄力量。叶哲寸步不离，成了她沉默的影子，也是她无言的支柱。递水，擦汗，在她累得手指颤抖时，用自己的掌心稳稳包裹住她的拳头。言语很少，眼神却像粘稠的蜜糖，胶着在她身上，带着一种失而复得的、近乎偏执的专注。那枚戒指，像一道无形的桥梁，也像一道深刻的疤痕，横亘在他们之间，谁都没再提起，却无处不在。 时间在消毒水的气味和器械的轻微碰撞声中流淌。终于，黄嫣的体力恢复了一些，能短暂地坐起，也能在叶哲的搀扶下，小心地在床边站立片刻。 一个午后，阳光斜斜地照进病房。黄嫣刚刚完成一组手臂的伸展练习，额角沁出细密的汗珠，呼吸有些急促，但眼神亮得惊人。她看着窗外明晃晃的天光，忽然转过头，目光直直地撞进叶哲眼里。 “叶哲，”她叫他的名字，带着点喘，却异常清晰，“我想去。” 没有铺垫，没有犹豫。叶哲的心像被狠狠攥了一下，随即是汹涌的暖流。他立刻点头，声音因为压抑着激动而有些紧绷：“好。” 他起身，动作麻利地收拾起她可能需要的水杯、薄毯，最后拿起那件挂在椅背上的、洗得有些发白的旧外套，小心地披在她肩上，仔细地拢好衣襟，手指掠过她瘦削的肩头时，微微停顿了一下。 没有惊动任何人。叶哲推来了轮椅，小心地将黄嫣从床边抱起，再轻轻放稳。她的身体很轻，带着大病初愈的虚弱和药味。叶哲的动作极其轻柔，仿佛在捧着一件稀世的薄胎瓷器。黄嫣靠在他怀里，能清晰地听到他胸腔里擂鼓般的心跳，一下，又一下，沉重而急促。 福和中学离医院不远。午后的老城区街道安静，阳光把青砖骑楼的影子拉得老长。轮椅碾过石板路的细微声响，成了此刻唯一的韵律。叶哲推得很稳，每一步都踏得扎实。他微微低着头，视线落在黄嫣被风吹动的发梢上。 校门还是记忆中的样子，只是更旧了些。传达室的老陈叔正弓着腰，侍弄着门口花坛里那几株顽强生长着的蒲公英。看到轮椅上的黄嫣和她身后的叶哲，老人浑浊的眼睛瞬间瞪圆了，满是皱纹的脸上写满了惊愕，随即是毫不掩饰的欣喜。 “哎呀！是……是你们啊！”陈叔直起腰，声音洪亮，带着水乡人特有的热情，“叶小子！黄丫头！这……这是……”他激动得有些语无伦次，目光在黄嫣苍白的脸和轮椅上来回逡巡，最终落在叶哲身上，重重地点头，像是明白了什么，“回来看看好，回来看看好啊！花有重开日，人……人也有重逢时！” 他絮絮叨叨地说着，快步上前，亲自打开了那扇沉重的铁门：“去吧去吧，天台……天台那灯，老头子我可是一直看着呢，亮堂堂的！” 熟悉的校园气息扑面而来，混合着草木和旧时光的味道。林荫道两侧的树更高大了，枝叶在头顶交错，筛下细碎的光斑。叶哲推着轮椅，走过空旷的操场，走过曾经书声琅琅的教学楼。午后的校园寂静无声，只有风穿过树叶的沙沙响，以及轮椅轮子滚过水泥地面的单调声响。一扇扇紧闭的教室窗户，像无数只沉默的眼睛，注视着这对穿越了十年光阴归来的男女。 通往天台的楼梯在旧教学楼的尽头。叶哲停下轮椅，蹲下身，看着黄嫣的眼睛：“能走几步吗？楼梯不长。” 黄嫣深吸一口气，点了点头。她扶着轮椅扶手，尝试着站起来，双腿还有些发软。叶哲立刻起身，一手紧紧揽住她的腰，另一只手稳稳托住她的手臂，让她身体的大部分重量都倚靠在自己身上。他的手臂坚实有力，胸膛宽阔而温暖，成了她此刻唯一的支点。 楼梯狭窄而陡峭。每一步都走得很慢，很艰难。黄嫣几乎是被叶哲半抱着，一步步向上挪动。她的呼吸急促，额头渗出汗水，却咬着牙没有吭声。叶哲全部的注意力都在她身上，感受着她身体的每一次细微晃动，手臂收得更紧，用自己的力量稳稳地支撑着她。两人的身体贴得很近，近得能感受到彼此的温度和心跳。沉默在楼梯间里弥漫，只剩下沉重的脚步声和交错的呼吸。 终于，最后一阶。推开那扇通往天台的、锈迹斑斑的铁门时，午后炽烈的阳光毫无遮拦地倾泻下来，晃得人睁不开眼。叶哲下意识地侧身，替黄嫣挡了一下光。 天台空旷。风毫无阻碍地吹拂着，带着四月特有的、温暖的草木气息。空气里漂浮着无数细小的、毛茸茸的白色绒球，在阳光下轻盈飞舞，像一场无声的雪。那是蒲公英的种子，在风里奔赴未知的远方。 而在天台正中央，那个熟悉的位置，立着一盏灯。 它其实很普通。一个简单的金属灯柱，顶端托着一个磨砂玻璃的球形灯罩。灯罩的设计很特别，像是无数细密的网格交织，当灯光从内部透出时，会在周围投射出朦胧而细碎的光斑，远远看去，像一株巨大而蓬松的、发着光的蒲公英。 此刻，在下午的阳光里，它并未点亮。只是一个沉默的、带着岁月痕迹的金属装置，安静地伫立在一片飞舞的白色绒球之中。阳光勾勒出它清晰的轮廓，也照亮了灯柱上斑驳的锈迹和经年累月风吹雨打的痕迹。 叶哲扶着黄嫣，一步步走向那盏灯。脚下的水泥地面粗糙，缝隙里顽强地钻出几簇青草和零星的蒲公英。轮椅留在了楼梯口，这里只剩下他们两个人，和这盏沉默的灯。 走到灯下，黄嫣几乎耗尽了力气，身体微微发颤，全靠叶哲支撑着才没有倒下。叶哲扶着她，让她慢慢背靠着冰凉的金属灯柱坐下。他自己也随即屈膝，半跪在她身侧，一只手始终护在她身侧，确保她坐稳。 风扬起黄嫣额前的碎发，露出她光洁却苍白的额头。她仰着头，眼睛一眨不眨地望着灯罩顶端，望着那些在风中打着旋儿、飘向远方的白色绒球。阳光在她长长的睫毛上跳跃，投下小小的阴影。她的神情专注得近乎虔诚，仿佛在凝视一个失而复得的旧梦。 叶哲没有开灯。他的目光，从踏上天台的那一刻起，就牢牢锁在黄嫣的脸上。他看着她微微失神的表情，看着她眼中映出的光点，看着她因为虚弱而显得异常脆弱的侧脸线条。胸腔里翻涌着太多复杂的情绪，十年的时光，错过的遗憾，失而复得的庆幸，还有此刻近在咫尺却依然沉重的距离感，都沉甸甸地压在心口。 “它……”黄嫣忽然开口，声音被风吹得有些散，目光依旧停留在灯罩上，“好像……一直在这里等着。” 她的手指无意识地蜷缩起来，碰触到身下粗糙的水泥地面。 “它从没灭过。”叶哲的声音低沉而沙哑，像被砂纸打磨过。他终于移开视线，也看向那盏灯，眼神却像穿透了眼前的实物，望向了更久远的时光深处，“就算……就算在最黑的夜里。” 他放在膝盖上的手，慢慢握成了拳，指节因为用力而泛白。 风更大了些，卷起更多的白色绒球，在他们身边盘旋、飞舞。有几颗调皮地落在黄嫣的头发上，肩膀上，像点缀的星光。叶哲抬起手，动作轻柔得近乎小心翼翼，拂去她发间那一点柔软的白色。 指尖不经意触碰到她微凉的脸颊。黄嫣微微一颤，终于转过头，迎上他的目光。 四目相对。空气仿佛凝固了。十年的光阴，无数的沉默，未寄出的情书，刻在戒指里未送出的誓言，还有那场几乎错过的生死……所有的重量，所有的未言之意，都沉甸甸地压在这无声的对视里。 叶哲的喉结剧烈地滚动了一下，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一个干涩的、带着无尽痛楚和决绝的句子： “嫣嫣，我……” 话刚起头，黄嫣的身体却突然软软地歪向一边，头轻轻地靠在了他坚实的肩膀上。她的呼吸变得绵长而均匀，带着一种耗尽心力后的极度疲惫。她睡着了。阳光暖融融地洒在她苍白的脸上，长长的睫毛在眼睑下投下一小片安静的阴影，几缕发丝被风吹着，拂过叶哲的颈侧，带来细微的痒意。 叶哲后面的话，硬生生哽在了喉咙里。他僵在原地，一动不敢动，生怕惊扰了她的沉睡。肩膀上那一点温热的、真实的重量，像电流一样瞬间传遍四肢百骸。他缓缓地、极其缓慢地侧过头，下颌几乎要贴上她的发顶。鼻尖萦绕着她身上淡淡的药味和一种久违的、独属于她的气息。 他抬起那只一直护在她身侧的手，悬在半空，犹豫了片刻，最终，以一种近乎虔诚的姿态，极其轻柔地、虚虚地环住了她的肩膀，让她靠得更稳当些。他的目光重新投向那盏在午后阳光里沉默伫立的蒲公英灯，眼神复杂得如同翻涌的深海。 风依旧在吹，无数的蒲公英种子乘风而起，像一场永不停歇的白色迁徙。天台空旷寂静，只有他们依偎的身影，和那盏见证过太多青春心事的灯。 叶哲维持着半跪的姿势，一动不动。他的目光长久地停留在黄嫣沉睡的侧脸上，仿佛要将这失而复得的轮廓深深镌刻进心底。许久，他极轻地吁出一口气，视线缓缓抬起，越过飞舞的白色绒球，再次落在那盏沉默的蒲公英灯上，眼神里沉淀下某种不可动摇的坚定。 他低下头，嘴唇无声地动了动，像是在对沉睡的人，又像是在对自己，更是在对着那行刻在戒指内圈、灼烧了他十年的字迹，许下一个迟到了太久、却永不熄灭的誓言： “该兑现了。”