黄嫣的手在他掌心微微动了一下。叶哲立刻低头去看，她的眼睫颤动得更厉害，呼吸似乎也急促了一点。他下意识握紧了些，仿佛这样就能稳住她，也稳住自己刚刚立下的决心。她并没有醒来，只是陷入更深的昏沉与不安稳的睡梦里。那只手在他掌中显得格外脆弱，带着高烧不退的滚烫和虚弱的无力。 叶哲不敢松开，维持着俯身的姿势，目光沉沉地落在她脸上。时间在病房里失去了刻度，只有心电监护仪上规律闪烁的绿色光点，和偶尔发出的单调嘀嗒声，固执地提醒着时间的流逝。光线渐渐变了，不再是深夜的浓黑，而是染上了窗纱透进的灰白，一点点亮起来。晨曦终于穿透了薄薄的窗帘，病房里弥漫开一种冰冷的、带着消毒水味道的光亮。 那点光落在黄嫣搭在被子外的手上，也落在她无名指那枚素圈戒指上。戒指的金属光泽在晨光里显得很冷，很硬。叶哲的目光像被烫到一样猛地移开，心脏的位置像是被什么东西狠狠揪了一把。他不敢看那枚戒指，甚至不敢去想它所代表的意义——那意味着他缺席的、无法挽回的十年，意味着另一个男人在她生命里留下的印记。 晨光越来越亮，将他守候的身影清晰地投在白色的墙壁上。他一动不动，像一尊凝固的雕塑，只有视线牢牢锁在监护仪的屏幕上。每一个光点的跳跃，每一次数值的细微变化，都牵扯着他全部的神经。他不敢眨眼，生怕错过什么。寂静中，只有他自己的心跳声在耳边沉重地擂动，一下，又一下，压过了仪器的声音。 这漫长的、无声的守候，像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆深处某个被尘封的角落。眼前的白色病床，监护仪单调的声响，黄嫣紧闭双眼痛苦的脸……画面陡然切换，清晰得如同发生在昨天。 同样是潮湿闷热的南方雨季，天空阴沉得仿佛要压垮整座城市。大雨倾盆而下，砸在福和中学医务室破旧的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的轰鸣。他蜷缩在角落那张窄窄的诊床上，胃里翻江倒海，冷汗浸透了单薄的校服，整个人虚弱得像被抽掉了骨头。医务室的老校医皱着眉，递给他一杯热水和几颗药片，嘴里嘟囔着大概是急性肠胃炎。 门被猛地撞开了，带着一股强烈的、裹挟着泥土和青草气息的雨水的凉意。一个身影裹挟着风雨冲了进来，浑身湿透，校服紧紧贴在身上，头发狼狈地贴在额角和脸颊。是黄嫣。她怀里紧紧抱着一个被雨水打得半塌的纸盒子，盒子边缘已经湿透变软。她顾不上抹一把脸上的雨水，焦急的目光在医务室里扫视，看到他蜷缩的样子时，瞳孔猛地缩了一下。 “叶哲！”她的声音带着奔跑后的喘息和雨水冲刷的凉意，劈开了医务室里沉闷的空气。她几步冲到他床边，将那个湿漉漉的纸盒子小心翼翼地放在旁边的椅子上。盒子里，是几株同样被雨水打得七零八落的蒲公英。白色的绒球几乎被雨水揉烂了，湿答答地黏在一起，绿色的茎叶也蔫头耷脑。她看着他苍白的脸，嘴唇动了动，似乎想说什么安慰的话，最终只是笨拙地伸出手，用手背试了试他额头的温度。她的手冰凉，带着雨水和风的气息，落在他滚烫的皮肤上，激得他微微一颤。 “我……我去校医室路上看到它们快被雨打没了……”她有些语无伦次，声音很低，带着一种小心翼翼的笨拙，“你说过……喜欢蒲公英……我就……捡起来了。”她的目光在那几株残破的蒲公英和他痛苦的脸之间来回移动，眼神里有种纯粹的担忧和一点点不知所措的焦急，像只淋湿后找不到方向的小动物。 那时的他，胃痛得意识都有些模糊，只觉得她浑身湿透的样子很狼狈，那几株被打烂的蒲公英更是毫无意义。他甚至没力气回应她的关切，只是虚弱地闭上眼睛，把脸扭向墙壁，用沉默拒绝了这份不合时宜的关心。他记得老校医似乎说了句“小姑娘快回去换衣服，别也感冒了”，也记得她在他床边局促地站了片刻，最终默默拿起那个湿透的纸盒子，一步三回头地离开了医务室。门关上时，带进一股更冷的穿堂风。 现在回想起来，那个暴雨中的身影，那双盛满了担忧却被他忽略的眼睛，那份笨拙地试图用几株残破蒲公英传递的心意……每一个细节都像一把迟钝的刀，在他此刻的心上反复割锯。痛楚迟来了十年，却如此清晰、如此沉重。他当时为什么会觉得那毫无意义？为什么会用沉默推开那份湿漉漉的、小心翼翼的温暖？他太沉浸在自己的痛苦里，太习惯性地竖起防备的高墙，以至于对近在咫尺的关怀视而不见。 悔恨如同冰冷的海水，瞬间将他淹没。他感到一阵窒息般的胸闷，握着她手的手指不自觉地收紧了。指甲深深陷进自己的掌心，带来尖锐的刺痛。这痛感反而让他混沌的头脑清醒了一瞬。那些被他刻意忽略、或者因自卑和旧伤而不敢回应的瞬间，此刻如潮水般涌来，清晰得令人心碎。复读班昏黄灯光下她推过来的演算纸，模拟考失利后写着“别灰心”的纸条，毕业前夕教室门口欲言又止的侧影……她给予的，从来都是这样沉默的、坚韧的、不求回报的暖流，在他最寒冷最黑暗的时刻，无声地浸润着他。而他，却固执地追逐着远方那朵如同蒲公英般飘渺、注定不属于他的幻影，亲手将她拒之门外。 不能再这样了。绝对不能再这样了！ 这个念头从未如此清晰、如此坚硬地在他心底扎根。像一颗投入死水的石子，激起的涟漪瞬间扩散至四肢百骸，带来一种近乎战栗的决绝。他不能再沉溺于过去的遗憾和自怨自艾中，不能再让怯懦和犹豫主导他的人生。眼前这个躺在病床上，烧得昏沉、呼吸急促、将手交付给他的人，才是他应该拼尽全力去抓住的、真实而沉重的现在。 他深吸一口气，像是要把胸腔里积压了十年的浊气全部呼出。俯身靠近她耳边，声音低沉沙哑，带着一种破釜沉舟的郑重，一字一句清晰地重复，更像是对自己灵魂的宣誓：“黄嫣，你听见了吗？这次，换我来守着你。我哪儿也不去。” 床上的人似乎被这靠近的声音惊扰，眼睫剧烈地颤动了几下，像濒死的蝶翼在做最后的挣扎。一滴滚烫的液体，毫无预兆地，从她紧闭的眼角倏然滑落，迅速没入鬓角乌黑的发丝里，只留下一道微亮的水痕。 叶哲的心像是被那滴泪水狠狠烫了一下，猛地收紧。他抬起手，指腹带着自己掌心的汗意，极其轻柔地、带着一种近乎虔诚的小心，替她拭去了那点湿痕。指尖下的皮肤依旧烫得惊人，那滴泪水的温度却仿佛带着灼穿一切的力量，烙印在他的指尖，直抵灵魂深处。 他维持着俯身的姿势，目光沉沉地锁住她烧红的脸颊，握着她的那只手，收得更紧了些。掌心里，是她微凉的手指，以及那份沉甸甸的、不容推卸的现在与未来。病房里很静，只有仪器规律的嘀嗒声。晨光已经彻底驱散了病房的昏暗，将他守候的身影清晰地勾勒在白色的墙壁上，像一道沉默的、不可动摇的剪影。 病房门被轻轻推开，穿着白大褂的急诊科医生走了进来。他看了看监护仪上的数据，又走近床边观察黄嫣的状况。叶哲立刻直起身，但握着黄嫣的手并没有松开，反而下意识地更紧地包裹住她的手指，仿佛这是一种无声的宣告和守护。 医生检查了一下黄嫣的瞳孔反应，又听了听心肺，然后看向叶哲，语气平稳：“体温还没降下来，炎症反应还在持续。不过生命体征还算平稳。你一直守着？” “嗯。”叶哲的声音有些干涩，目光依旧落在黄嫣脸上，只简短地应了一声。 医生点了点头，似乎对这种守候习以为常：“有情况随时按铃。她需要休息，你也需要休息一下。”说完，医生又看了看监护仪，转身离开了病房，留下轻轻的关门声。 门关上的瞬间，病房里再次恢复了之前的寂静，只有仪器规律的嘀嗒声和两人交缠的呼吸。叶哲重新低下头，目光落在两人交握的手上。他的手指因为长时间维持一个姿势有些僵硬，但那份包裹着她的手的力量，却异常坚定。晨光透过窗帘缝隙，正好落在那枚素圈戒指上，冰冷的金属光泽刺着他的眼。他闭了闭眼，再睁开时，眼底最后一丝犹豫和彷徨已被彻底抹去，只剩下一种近乎固执的沉静。 他不再移开视线，反而更专注地看着她的脸，看着她因高烧而痛苦蹙起的眉头，看着那枚象征着他错失十年的戒指。悔恨依旧存在，像沉重的石头压在心头，但此刻，另一种更强大的力量从石头缝隙里破土而出——那是决心，是守护，是迟到了十年却再也不会放手的承诺。 时间在静默中流淌。窗外，城市彻底苏醒的声音隐约传来，车流声、人声，像是另一个世界。病房里，只有他和她，以及那台忠诚记录着生命迹象的机器。叶哲维持着守护的姿势，像一座沉默的山，将所有的风雨都挡在了外面。他不再去想过去，不再去想未来，全部的意志都凝聚在当下这一刻，凝聚在掌心传来的微弱的脉搏跳动上。那一下下的搏动，微弱却顽强，是他此刻唯一能抓住、也必须抓住的真实。