林默刚把老黄的高产稻穗插进“农业类灵体纪念角”的旧陶罐里，金黄色的丰收灵韵还在稻粒间轻轻流转，与旁边老雷的绝缘扳手、小琪的白瓷餐盘形成一片满是“守护初心”的角落。他正整理着新到的“畜牧类灵体修复包”——里面装着清除药渍的医用皂、修复针管的灵胶、恢复手指灵活度的护指膏，连唤醒兽医专业判断的符纸都分了犬类、猫类、异宠三个类别，突然闻到一股浓郁的消毒水味，混着淡淡的宠物专用药膏气息，还夹着一丝动物毛发的轻痒感。灵体安抚灯的暖光瞬间蒙了层“浅蓝”，驱阴花的蓝色花瓣上，竟沾了几根细碎的奶白色宠物毛，像是从猫咪身上脱落的，却没飘落在地，只在花瓣上轻轻打转。
“咔嗒——”
不是针管推药的脆响，是握针管的手指僵硬打滑、勉强攥住的滞涩声。林默抬头的瞬间，目光被牢牢钉在门口——
铺门口的防滑垫上，散落着几张揉皱的宠物病历纸，上面印着“细小病毒检测阳性”的字样，旁边躺着一支半满的疫苗瓶，瓶身贴着“犬四联”标签，药液泛着诡异的淡粉色，显然是没来得及给宠物注射完的。病历纸尽头，站着一道穿白色兽医服的年轻女孩，衣服前襟沾着块深褐色的药渍，袖口还挂着几根黑色的狗毛，左胸别着的工牌边缘磨损严重，上面写着“何晓”，照片里的女孩戴着浅蓝色口罩，手里捧着一只刚断奶的奶猫，眼神温柔。
女孩的右手死死攥着一支10ml的针管，针管里残留着半管透明药液，针头套没来得及戴上，针尖泛着冷光，指节因为用力泛着青白色，指甲缝里还嵌着一点宠物药膏的残渣；左手夹着一本卷边的《宠物常见病诊疗手册》，手册第47页折着角，上面画着“犬细小病毒治疗流程图”，书页边缘沾着几滴干涸的泪痕。她的头发有些凌乱，几缕碎发贴在汗湿的额头上，脸颊左侧有一道浅淡的抓痕，像是被焦虑的宠物抓伤的，每动一下，兽医服上的狗毛就会飘起几根，喉咙里发出一阵类似宠物呜咽的“呜呜”声，像是在心疼没治好的小动物。
“你是……‘爱宠之家’诊所的小何医生？”林默慢慢站起身，指尖下意识攥紧了阴纹眉笔。练气八层中期（193\/2000）的修为让他能清晰地感知到，这道灵体没有半分怨气，只有浓得化不开的“心疼”和“愧疚”——不是为了自己的伤，是为了那只得了细小的流浪狗“小黑”，没来得及打完最后一针就突发心梗，还担心狗主人找不到她手写的特效药方，怕小黑挺不过去。他开启透视阴眼，淡紫色的视野里，小何的灵体核心泛着温柔的浅蓝色光，一段满是针管与宠物的记忆正在循环：
“爱宠之家”诊所的诊疗室里，小何蹲在地上，怀里抱着瑟瑟发抖的小黑，小黑的爪子上还扎着输液针，狗主人李姐在旁边抹眼泪：“小何医生，小黑还有救吗？它都不吃东西三天了……”小何摸了摸小黑的头，手里的针管吸好药液：“放心，这是最后一针抗病毒药，打完明天就能吃东西了！”刚要把针头扎进小黑的皮下，她突然觉得胸口一阵剧痛，针管“当”地掉在地上，药液洒了一地，她想撑着桌子站起来，却眼前一黑，最后看到的，是小黑凑过来舔她手背的温热触感，还有桌上没写完的药方……
“我……我叫何晓，做了五年兽医……”女孩的声音沙哑得像是被消毒水呛坏了，每说一个字，都要轻轻喘口气，手里的针管又打滑了一下，“昨天……给小黑打最后一针的时候……突然晕倒了……药没打完……我写的药方还在诊所抽屉里……李姐肯定在找我……小黑要是断了药……就完了……”
她说着，把怀里的诊疗手册往胸前又抱了抱，指节因为攥着针管泛了白，手册里掉出一张便签，上面是她手写的字迹：“小黑，体重5kg，抗病毒药每次2ml，每天两次，配合补液”，字迹潦草却透着急切：“我想化个‘治愈妆’……把衣服上的药渍擦掉……把针管修好……能亲手给小黑打完最后一针……把药方交给李姐……别让小黑走了……求你……帮我一把……”
小何的声音里带着一丝哭腔，手里的针管突然泛出一点微弱的蓝光，像是在呼应她的心意。林默看着她脸颊的抓痕、沾着药渍的兽医服，还有那支没打完的针管，心里一阵发酸：一个连晕倒前都想着给流浪狗打针的兽医，死后最惦记的不是自己的身体，是小动物的性命，是对狗主人的承诺。这份藏在针管与药方里的“爱心执念”，比任何凶戾的气息都更戳人心。
“小何，你放心，我帮你化治愈妆，擦干净药渍，修好针管，让你能给小黑打完最后一针，把药方交给李姐，绝对不让小黑有事。”林默快步走过去，小心地避开地上的病历纸和疫苗瓶，“咱们先回铺子里，我帮你把抓痕养好，把手册整理好，保证让你跟平时看病时一样专业，还能稳稳握住针管。”
小何感激地点点头，用没握针管的手轻轻拢了拢头发，慢慢跟着林默走进铺子。她每走一步，兽医服上的药渍就淡一点，怀里的诊疗手册也泛着微光，灵体安抚灯的暖光落在她身上，竟慢慢驱散了一点“疲惫感”，驱阴花花瓣上的宠物毛也轻轻滑落，化作一缕清香消失，像是在为这个温柔的兽医腾出一片“安心诊疗”的空间。
【叮！检测到待妆灵体小何（兽医心梗猝死鬼），需求：治愈妆（1. 清除兽医服上的药渍、宠物毛发，修复脸颊的宠物抓痕，恢复皮肤正常触感；2. 修复打滑的针管，补充残留药液，恢复疫苗瓶的完整度，确保能正常注射；3. 唤醒对宠物病情的判断能力，恢复推针的稳定度与用药精准度，构建兽医的治愈气场；4. 稳定灵体形态，避免因过度焦虑导致灵体溃散），执念：返回“爱宠之家”诊所见流浪狗小黑与主人李姐，完成最后一针注射，交付手写的细小病毒特效药方，确保小黑痊愈。】
【触发任务：1. 为小何完成治愈妆；2. 协助小何前往诊所为小黑注射并交付药方。任务奖励：爱心鬼气x180，宠物治病药方（小何多年总结的犬猫常见病特效药方，含细小、猫瘟等疑难杂症治疗方案）x1，解锁“畜牧类灵体修复术（高级）”与“治愈气场构建术（初级）”。】
系统提示音带着消毒水的清香和宠物药膏的淡味，还夹着一丝兽医特有的温柔感。林默打开“畜牧类灵体修复包”，从分类细致的格子里翻出对应的道具，一一摆在橡木化妆台上，每一件都精准贴合小何的需求：
- 医用净渍皂（兽医专用）：淡蓝色的皂体，带着淡淡的消毒水气息，能快速溶解兽医服上的药渍、宠物毛发，连布料纤维里的药膏残渣都能清除，还能修复轻微的衣物破损，让白色兽医服恢复洁净；
- 愈痕膏（宠物抓挠专用）：乳白色的膏体，添加了灵植与芦荟的提取物，专门修复被宠物抓挠的皮肤伤口，能淡化浅褐色的抓痕，愈合细小的破损，让皮肤恢复光滑，同时缓解抓挠带来的刺痛感；
- 灵胶针管修复液：透明的液体，浮着细碎的蓝光，能修复针管的打滑问题，让活塞推注时顺畅不卡顿，同时补充针管里残留的药液，还原药液的浓度与剂量，疫苗瓶的破损处也能快速修复；
- 愈宠符：黄色的符纸印着“猫狗平安”的简笔画图案，烧成灰溶于温水中（灵体可直接吸收），能快速唤醒对宠物病情的判断能力，恢复推针时的手稳度，让用药剂量与生前一样精准；
- 护指膏：淡粉色的膏体，摸起来带着细腻的丝绒感，能软化长期握针管导致的手指僵硬，增强手指的灵活度，让捏针管、推药液的动作更自然。
林默先拿起海绵，蘸了点“医用净渍皂”，小心地擦拭小何兽医服前襟的药渍。淡蓝色的皂体刚接触深褐色的药渍，就发出一阵微弱的“滋滋”声，像是在分解药垢，原本泛黑的药渍慢慢变淡，最后完全消失，白色的兽医服恢复了原本的洁净，连袖口的狗毛都被吸附干净，看起来像是刚熨烫过一样平整。他又拿起地上的疫苗瓶，在瓶口的破损处涂抹了一点修复液，透明的液体瞬间凝固，瓶口变得完整光滑，瓶里的淡粉色药液也恢复了正常浓度，没有丝毫变质。
“干……干净了！”小何激动地看着自己的兽医服，又摸了摸修复好的疫苗瓶，眼里满是惊喜，“衣服不沾药了，疫苗瓶也没破了！跟我刚上班时的装备一模一样！”
林默没停手，又取了“愈痕膏”，用指尖蘸取适量，轻轻拍打在小何脸颊的抓痕上。乳白色的膏体顺着抓痕的纹路渗透，原本浅褐色的痕迹慢慢变淡，最后完全消失，皮肤恢复了白皙光滑，之前抓挠带来的刺痛感也消失了。他又取了“护指膏”，涂抹在小何握针管的右手上，淡粉色的膏体软化了僵硬的指节，让手指的灵活度瞬间提升，小何试着活动了一下手指，能轻松做出“捏针管-推活塞”的动作，再也没有之前的打滑感。
“脸上的印子……没了！手也不僵了！”小何对着镜子摸了摸自己的脸颊，又举起右手看了看，忍不住做了个推针的动作，手指发力稳定，没有丝毫颤抖，“我现在能握稳针管了！能给小黑打针了！”
接下来是修复针管与唤醒专业判断。林默接过小何手里的针管，对着针管内壁喷洒了一点“灵胶针管修复液”。透明的液体落在活塞上，原本卡顿的活塞变得顺畅，他又吸了适量的抗病毒药液（从系统空间调出的同款药液），注入针管，让针管里的药液恢复到“2ml”的治疗剂量，针尖也套上了新的保护套，避免误伤。小何接过针管，握在手里试了试推注，活塞推动时细腻不费力，剂量控制精准，完全是她平时给宠物打针的手感。
“针管……能用了！剂量也对！”小何低头看着针管里的透明药液，眼里满是欣慰，“小黑就差这一针，打完就能挺过来了！”
最后，林默把“愈宠符”烧成灰，混在一杯温水中，递给小何——小何接过杯子，轻轻喝了一口，灵体直接吸收了符水的能量，原本有些恍惚的眼神突然变得锐利，像是能瞬间判断出宠物的病情。她低头看着怀里的《宠物常见病诊疗手册》，翻到第47页，指着细小病毒的治疗流程对林默说：“小黑现在处于恢复期，除了抗病毒针，还得补充葡萄糖补液，李姐家里没有，我得提醒她去买，不然小黑会低血糖。”
林默笑着点点头，抓起一把“治愈粉”（浅蓝色的细粉，带着淡淡的宠物香），轻轻洒在小何的周身。浅蓝色的粉末落在灵体上，瞬间化作一层淡蓝色的光罩，小何的身姿慢慢变得挺拔，原本因为焦虑有些佝偻的背挺直了，左手夹着诊疗手册、右手握针管的姿势也变得标准（左手托住宠物身体，右手45度角进针，是兽医皮下注射的标准姿势），眼神里的温柔中多了几分专业，完全是在诊所给宠物看病时的认真姿态——连说话的语气都透着“别担心，会好的”的安抚感，像是能让焦虑的宠物主人瞬间安心。
林默递过一面完整的镜子，小何看着镜中的自己——白色兽医服干净整洁，脸上没有丝毫抓痕，手里握着完好的针管，怀里抱着整理好的诊疗手册，眼神温柔又专业，完全是她平时给小动物看病时最有耐心的样子。她忍不住对着镜子模拟了一个“给小狗打针”的动作，流畅又轻柔，每一步都透着对宠物的心疼，再也没有之前的狼狈和愧疚。
“谢谢……林默，我现在……终于能去见小黑和李姐了！”小何的声音里满是感激，她从诊疗手册里掏出一张折叠整齐的便签，上面是她手写的特效药方，字迹工整：“犬细小病毒方：板蓝根5g、黄芪3g、干扰素2ml，煎水灌服，配合静脉补液”，“这是我试了十几次的药方，小黑喝了能好得更快，我得交给李姐。”
两人赶到“爱宠之家”诊所时，已经是晚上七点多。诊所的灯还亮着，诊疗室里传来小黑虚弱的呜咽声，李姐坐在地上，怀里抱着小黑，手里拿着小何掉在地上的针管，眼泪掉在小黑的毛上——她找了小何一天，诊所没开门，小黑的精神越来越差，只能抱着它在诊所门口等，连饭都没吃。
“是李姐……还有小黑！”小何的脚步慢了下来，声音里带着一丝心疼，“小黑的呼吸好弱，得赶紧打针！”
林默拍了拍小何的肩膀，用治愈气场加固术帮她稳定状态：“过去吧，你给小黑打针，跟李姐说药方，小黑会好的。”
小何深吸一口气，快步走进诊疗室。李姐像是感觉到了什么，突然抬起头，朝着空气看了看，声音带着哭腔：“小何医生？是你吗？小黑快不行了，你快救救它……”
“李姐，我在，别着急！”小何的声音温和又有力，她走到李姐身边，示意李姐把小黑的后颈皮肤捏起来，“小黑只是缺最后一针，打完就会好的，你按住它，别让它动。”
李姐愣了一下，赶紧按照小何说的做，轻轻捏起小黑的后颈皮肤。小何握着针管，以45度角轻轻扎进小黑的皮下，缓慢推注药液，动作轻柔得像是怕弄疼小黑。药液推完后，她小心地拔出针头，用棉签按住针眼：“好了，针打完了，明天小黑就能吃东西了。”
神奇的是，刚打完针没多久，小黑原本耷拉的尾巴轻轻晃了晃，还伸出舌头舔了舔李姐的手，精神明显好了很多。李姐又惊又喜，眼泪掉得更凶了：“小黑动了！它真的动了！小何医生，太谢谢你了！”
“还有这个药方，你明天去中药店抓药，煎水给小黑灌服，一天两次，配合葡萄糖补液，能帮它恢复体力。”小何把手里的特效药方递给李姐，又翻到诊疗手册的第47页，“这里写着后续护理注意事项，别给小黑吃油腻的，先喂流食。”
李姐接过药方和手册，紧紧攥在手里，用力点头：“我记住了！我明天一早就去抓药，一定把小黑照顾好！”
小何看着恢复活力的小黑，又看了看放心的李姐，脸上露出释然的笑容。她慢慢蹲下身，轻轻摸了摸小黑的头，小黑像是能感觉到她的触碰，蹭了蹭她的手心。做完这一切，小何的身影慢慢变得透明，手里的针管轻轻落在诊疗台上，化作一道浅蓝色的光，消散在诊所的暖光里。
林默走进诊疗室时，李姐正抱着小黑，手里拿着小何留下的针管，脸上带着劫后余生的笑容：“她走了，对吧？她看着小黑好起来，才放心走的。”
林默点点头：“她把该做的都做了，小黑会平安的。”
李姐把针管放在诊疗台的显眼处，像是在纪念这个温柔的兽医：“我会把这个针管留着，以后带小黑来复查，就跟它说，这是救过它命的针管，是小何医生留下的。”
林默转身离开诊所时，街道上的路灯亮了，暖黄色的光洒在诊所的玻璃门上，“爱宠之家”的招牌泛着温和的光，像是小何的笑容，永远留在了这个她守护过无数小动物的地方。
【叮！灵体小何执念完全消散，馈赠爱心鬼气x180！当前修为：练气八层中期（193\/2000）→ 练气八层后期（373\/2100）！】
【奖励发放：宠物治病药方x1（已存放至系统空间），“畜牧类灵体修复术（高级）”与“治愈气场构建术（初级）”解锁完成！】
【解锁新被动技能：治愈亲和（中级）——可快速感知畜牧类灵体（兽医、宠物美容师、驯兽师）的执念与需求，修复其诊疗损伤、构建治愈气场的效率提升95%，持有宠物药方时，可额外为灵体提供“病情预判”，帮助其提前发现宠物的隐藏病症，避免延误治疗。】
一股温柔的暖流涌遍全身，林默感觉丹田内的鬼气变得格外凝练，透视阴眼的效果也更强了——他能“看”到小何留在药方上的那缕爱心灵韵，正缓慢滋养着每一个字迹，让药方上的治疗方案变得更加清晰，像是能应对任何宠物的突发病情，永远带着治愈的力量。
回到丧葬铺的第二天，林默就接到了一家连锁宠物店的电话——李姐把小何的特效药方推荐给了宠物店老板，老板听说这药方能治好难治的细小、猫瘟，专程联系林默，想把药方打印出来分发给旗下的所有门店，帮助更多生病的宠物。经过沟通，宠物店愿意支付2万元买下药方的使用权，还承诺会在药方上注明“何晓医生原创”，让小何的心血能被更多人记住。
2万到账的提示音响起时，林默正坐在铺子里，翻看小何的《宠物常见病诊疗手册》——手册里夹着很多小何和宠物的合影，有刚治好的流浪猫，有康复的大狗，每一张照片下面都写着宠物的名字和康复日期，字里行间满是对小动物的热爱。他把药方复印了一份，和手册、针管一起放在“畜牧类灵体纪念角”，旁边摆着一张小何和小黑的合影（灵体消散后自动生成的纪念影像），照片里的小何抱着小黑，笑得眉眼弯弯，格外温柔。
刚整理完，灵体预约登记本就自动翻开，上面浮现出两条新的预约信息：
- 预约灵体：宠物美容师鬼（姓名：阿瑶），需求：治愈妆（清除身上的宠物毛发，修复被咬伤的手指，把未剪完的宠物造型做完），执念：不让宠物主人因为造型没做完失望，把自己的剪刀交给徒弟，预约时间：明日上午十点。
- 预约灵体：异宠兽医鬼（姓名：老顾），需求：治愈妆（修复被蜥蜴抓伤的手臂，整理未写完的异宠饲养指南，把生病的鬃狮蜥交给新主人），执念：让更多人了解异宠的正确饲养方式，避免异宠生病，预约时间：明日下午两点。
林默笑着在登记本上打了勾，给驱阴花浇了水。灵体安抚灯的暖光落在“畜牧类灵体纪念角”上，针管、手册与照片泛着淡淡的蓝光，与旁边的稻穗、绝缘工具、餐盘交织在一起，让整个丧葬铺都透着一股“以爱治愈”的温暖气息。
他知道，以后还会有很多像小何这样的畜牧类灵体，带着针管与药方而来，但他已经做好了准备——用治愈妆帮她们修复疲惫、恢复专业，用治愈亲和术帮她们完成对小动物的守护，用那张特效药方帮她们把“爱心初心”留在人间，让每一份藏在兽医诊所里的温柔，都能以最动人的方式落幕。