林默刚把阿雅的《外婆的藤椅》乐谱装裱框挂稳，淡金色的声乐灵韵还在音符旁轻轻跳动，与旁边老林的《青溪晨雾》、老陈的狼毫笔形成一片满是“艺术温度”的角落。他正用软布擦拭阿雅那支写乐谱的钢笔，突然闻到一股浓烈的柴油味，混着轮胎摩擦地面的焦糊气，还夹着一丝旧地图纸张的霉味——这气息带着长途司机独有的奔波感，却又裹着一层化不开的冰冷，像是刚从寒冬的事故现场赶来。
灵体安抚灯的暖光突然变得忽明忽暗，像是被卡车经过时的气流扰动，光纹里甚至浮现出淡淡的“车轮轨迹”，在空气中缓缓滚动。纪念角里的遗物也跟着有了动静：老雷的绝缘扳手泛着的蓝光突然变亮，像是在预警危险；老黄的稻穗陶罐轻轻震动，罐口的稻穗朝着门口方向倾斜；小何的兽医针管发出细碎的“咔嗒”声，像是卡车刹车的轻响。驱阴花的蓝色花瓣上，不知何时沾了几点黑色的油污，像是从卡车引擎上蹭下来的，在光里透着沉重的质感。
“吱呀——哐当！”
不是正常的脚步声，是带着金属摩擦的拖拽声，每一步都伴随着“咔嗒”的关节错位响，像是腿骨受过重伤。林默抬头，只见门口站着一道高大却佝偻的鬼影——他穿着件深蓝色的司机服，左胸的“安全驾驶标兵”徽章已经变形，衣摆处撕裂了一道大口子，露出里面泛着青紫色的皮肤，像是被撞击后留下的痕迹；裤子的膝盖处沾满了黑色油污，裤脚还缠着半截断裂的安全带，带子上沾着干涸的暗红色污渍；脚上是一双磨平鞋底的劳保鞋，鞋头处有明显的撞击凹陷，像是在事故中被重物砸过。
最触目惊心的是他的脸——左脸颊从眉骨到下颌，横着一道深褐色的疤痕，疤痕边缘还嵌着几点细小的玻璃渣，像是车祸时挡风玻璃碎裂留下的；右眼眼睑下垂，眼白里布满了暗红色的血丝，像是事故后没来得及闭合的惊恐眼神。他的左手紧紧攥着一个断柄的塑料方向盘模型，模型上还沾着焦黑的痕迹，显然是从事故车辆里捡出来的；右手夹着一张残缺的路线图，地图上用红笔圈着“秦岭隧道”的位置，圈旁画着一个醒目的“危险”符号，地图边缘被撕去了一角，正好缺了“回家最后50公里”的路线。
“请……请问……这里能帮灵体……‘化妆’吗？”他的声音沙哑得像是被柴油呛过，每说一个字都要牵动脸颊的疤痕，让那道深褐色的痕迹轻轻颤动，“我叫钱四海……生前是个长途卡车司机……上周在秦岭隧道……出了车祸……”他顿了顿，右手死死攥着那张残缺的路线图，指节泛白，“我还没来得及……给家里打个平安电话……现在带着这身伤……连家的方向都快认不清了……”
林默站起身，练气九层初期（258\/2200）的修为让他清晰感知到老钱灵体里的执念——不是怨气，是浓得化不开的“愧疚”与“牵挂”，像卡在喉咙里的平安报，咽不下也吐不出。他走到老钱身边，轻轻碰了碰他手里的方向盘模型：“钱师傅，我能帮你。你想化完妆，回家见家人，给他们报平安？”
“是……是！”老钱的声音突然拔高，又因为牵动疤痕而剧烈咳嗽，“我媳妇有高血压，儿子还有半个月高考……我怕他们知道我出事……会垮掉……”他低头看着自己身上的伤痕，眼神里满是自卑，“可我现在这样……满脸是疤，连路都记不全……怎么敢去见他们……”
林默心里一酸——这是他第一次遇到因“事故创伤”与“记忆缺失”双重困扰的灵体。之前的阿雅是失去声音，老林是失去视觉，而老钱是带着车祸的物理伤痕与心理恐惧，连最基本的“回家”都成了奢望。他低头看向化妆台，上面还留着给阿雅化“开嗓妆”用的清喉露瓷瓶，旁边是装“祛痕膏”的铁盒（之前整理安全类修复包时特意准备的），突然有了思路：“钱师傅，我给你化‘平安妆’——不仅修复你脸上的疤痕，还能帮你找回回家的路线，化解你对车祸的恐惧，让你能安心见家人。”
老钱空洞的眼神里突然亮起光，他踉跄着上前一步，紧紧抓住林默的胳膊，因为用力，指甲几乎嵌进林默的衣袖：“真……真的能让我变得‘干净’吗？我不想让媳妇孩子……看到我这副吓人的样子……”
“能的。”林默扶着老钱走到化妆台前坐下，打开“安全类灵体修复包”——这包里的道具都带着“平安灵韵”，专门针对事故创伤类灵体，“我先给你用‘祛痕膏’修复疤痕，再用‘安神符’化解车祸留下的恐惧，最后用‘寻路粉’帮你补全回家的路线图。放心，化完你还是那个干净利落的钱师傅。”
林默先取出“祛痕膏”——这是一种淡绿色的膏体，带着淡淡的薄荷香，里面混合了艾草与松节油提取的“修复灵韵”。他用棉签蘸取适量，轻轻涂抹在老钱脸颊的深褐色疤痕上：“钱师傅，放松，感觉疤痕在慢慢变浅，像冬天的冰融化一样。”
老钱闭上眼睛，紧绷的身体慢慢放松。当祛痕膏碰到疤痕时，他突然“嘶”了一声，不是疼，是一种久违的“清爽”感——那道嵌着玻璃渣的疤痕在膏体的作用下，慢慢从深褐色变成淡粉色，最后彻底消失，连皮肤下的玻璃渣都跟着化作一缕淡褐色的烟消散。他伸手摸了摸自己的脸颊，光滑的触感让他眼眶泛红：“没了……疤痕真的没了……跟我没出车祸前一样……”
接着，林默取出“安神符”——这是一张画着“平安结”的黄色符纸，上面还绣着细小的“一路平安”字样。他把符纸放在老钱的掌心，用指尖轻轻按住：“现在想想你媳妇给你装的保温桶，想想儿子贴在你方向盘上的高考加油贴，那些恐惧会慢慢消失的。”
老钱攥着符纸，脑海里浮现出熟悉的画面：媳妇凌晨五点起床给他煮的茶叶蛋，装在印着“平安”字样的保温桶里；儿子用红笔在便利贴上写的“爸，高考完我去接你”，贴在方向盘正中间，每次开车都能看到。他胸口的沉闷感慢慢消散，之前车祸时的撞击感、玻璃碎裂的声音，都像是被风吹走了一样。灵体安抚灯的暖光不再忽明忽暗，而是变得稳定柔和，纪念角里老雷的绝缘扳手蓝光渐弱，老黄的稻穗也恢复了平静，像是在为他安心。
最后，林默取出“寻路粉”——这是一种淡白色的粉末，洒在残缺的地图上，能根据灵体的记忆补全缺失的路线。他对着老钱手里的路线图轻轻洒了一点，粉末落在缺角的位置，慢慢凝聚成清晰的道路线条：“现在想想你每次回家的最后一段路，哪里有红绿灯，哪里有加油站，路线会自己补全的。”
老钱盯着路线图，记忆像是被唤醒的潮水——他想起回家最后50公里要走“乡道308”，过了王家村的红绿灯右转，再经过村口的老加油站，就能看到媳妇在门口挂的红灯笼。随着他的回忆，路线图上的缺角处慢慢浮现出清晰的道路标记，红笔圈出的“危险点”旁边，还多了一行小字：“秦岭隧道下午4点易起雾，建议绕行便道”——这是他跑了十年长途总结的经验，之前没来得及写在地图上。
“补全了！回家的路补全了！”老钱激动地举起路线图，声音里满是哽咽，“我能回家了！能给媳妇孩子报平安了！”
林默笑着递给他一块干净的毛巾：“钱师傅，现在可以去见家人了。他们一直在等你。”
老钱接过毛巾，轻轻擦了擦脸，像是在整理自己的司机服。他走到丧葬铺门口，又回头看了看林默，深深鞠了一躬：“谢谢你……要是没有你，我可能永远都回不了家。”他顿了顿，把手里的路线图递过来，“这张图留给你吧……上面标了我跑长途十年遇到的所有危险点，还有绕行路线，说不定能帮到其他司机……”
说完，老钱的身影慢慢变得透明，手里的方向盘模型轻轻落在地上，化作一缕淡绿色的光，朝着家的方向飘去。林默知道，他终于能给家人一个迟到的平安了。
三天后，一家大型运输公司的安全主管找到丧葬铺——这位主管是老钱之前的同事，听说老钱留下了一张标满危险点的路线图，特意赶来看看。当他看到路线图上详细的标记，比如“京昆高速K120处有暗冰”“成渝环线隧道内限速60”，还有每个危险点的绕行时间、天气预警，激动得手都在抖：“这张图太珍贵了！我们公司的司机跑这些路线时，每年都有两三起事故，要是有了这张图，能少多少危险啊！”
主管当场提出，愿意花4万元买下这张路线图的使用权，还承诺会把路线图复印后分发给公司所有司机，在每个危险点设置提醒牌，牌上注明“钱四海师傅经验总结”，让老钱的心血能保护更多司机的安全。林默同意了，他知道，这是对老钱最好的纪念——他用自己的经验，继续守护着同行的平安。
拿到4万元的那天，林默去了老钱家附近的加油站——按照路线图上的标记，这是老钱每次回家都会停靠的地方。他在加油站的墙上贴了一张打印的路线图，旁边写着“钱四海师傅留，愿所有司机平安到家”。路过的卡车司机看到后，都忍不住停下来拍照，嘴里念叨着“这师傅是好人啊”。林默还把一部分钱捐给了“卡车司机互助基金”，帮那些遇到困难的司机度过难关——这是老钱生前一直想做的事。
回到丧葬铺，林默把路线图的原件装裱起来，挂在“安全类纪念角”的显眼处，旁边放着老钱的方向盘模型和那枚变形的“安全驾驶标兵”徽章。路线图上的淡绿色灵韵与老雷的绝缘扳手蓝光交织在一起，像是在共同守护着“平安”二字。
刚整理完，灵体预约登记本就自动翻开，上面浮现出两条新的预约信息：
- 预约灵体：货车调度员鬼（姓名：老郑），需求：顺途妆（修复因熬夜调度受损的眼睛，补全缺失的货运调度表，把延误的货物信息通知收货方），执念：不让司机白跑一趟，不让收货方等急，完成自己的调度责任，预约时间：明日上午十点。
- 预约灵体：校车司机鬼（姓名：刘姐），需求：护童妆（清除身上的碰撞痕迹，找回遗落在校车上的儿童玩具，把未送完的孩子安全“送”回家），执念：不让孩子害怕，不让家长担心，做孩子们的“安全守护者”，预约时间：明日下午两点。
林默看着登记本上的信息，嘴角露出温暖的笑容——他发现，无论是长途司机、货车调度员，还是校车司机，这些与“出行”相关的灵体，执念的核心都是“平安”：自己平安，他人平安，家人平安。而他的丧葬铺，就是帮这些“平安心愿”落地的地方，是跨越阴阳的“安全驿站”。
灵体安抚灯的暖光洒在路线图上，淡绿色的灵韵在道路线条旁轻轻跳动，像是老钱还在提醒着“前方危险，注意绕行”。丧葬铺里很安静，只有纪念角里各件遗物的灵韵在相互呼应，像是在诉说着“平安”的重量——这里，是灵体的平安港湾，是责任的传递之地，更是林默用“平安妆”的能力，为出行与守护搭建的一座“归乡之桥”。