天刚蒙蒙亮，丧葬铺的木门就被轻轻推开——不是之前灵体那种悄无声息的浮现，而是带着“小心翼翼”的轻叩声，一道裹着木屑灵韵的鬼影探进头来。他穿着件沾着机油的蓝色工装，手里攥着一块断了指针的老怀表，表盘上刻着“李记钟表行”，眼里满是期待：“请问……是林师傅的店吗？我是老周介绍来的，他说您能帮灵体‘化妆’……”
林默刚把批量化妆的妆材整理好，抬头就见门口已经站了三道鬼影——除了这位钟表匠，还有一位抱着枯萎花束的花农鬼，衣襟上沾着泥土，手里攥着一张泛黄的花田照片；一位背着旧算盘的账房鬼，指尖还沾着墨渍，怀里抱着一本没算完的账本。他们都带着“打听来的”拘谨，却又藏不住对“完成执念”的渴望，像排队等糖的孩子，轻轻站在纪念角旁，不敢碰那些遗物。
“是我，快进来吧。”林默刚说完，木门又被推开两道缝——这次是两位环卫工鬼，穿着和老王一样的橙黄色环卫服，手里拿着磨破的扫帚，笑着说：“王师傅说您能帮我们扫干净‘顽固垃圾’，我们负责的街道总有些‘扔垃圾不脸红’的执念，普通扫帚扫不动……”
不过半个时辰，丧葬铺里已经站了七道鬼影，有的站在化妆台旁，有的靠在墙角，有的甚至蹲在驱阴花旁边，轻轻拨弄着花瓣上的光粒。他们互不打扰，却都默契地放轻动作，像是怕惊扰了这片能“帮他们圆梦”的地方。灵体安抚灯的暖光比平时更柔和，自动分出七道细小的光纹，分别落在每位灵体身上，像是在“安抚”他们的紧张，光里甚至飘着淡淡的“安心”灵韵——这是因为来的都是善灵，带着的都是“想完成心愿”的执念，没有一丝恶意。
“林师傅，我先登记行吗？”抱着花田照片的花农鬼轻轻上前，声音里满是急切，“我那片花田是给老伴种的，她最爱向日葵，我没来得及等花开就……”他话没说完，眼眶就红了，手里的花束突然泛出淡金色的光，枯萎的花瓣竟微微舒展，像是被他的执念唤醒。
林默刚拿起登记本，就发现昨天写满的页面已经不够用——之前的登记本只有十页，现在已经写到第九页，每页都记着灵体的名字、执念、需求和时间：老王介绍的两位环卫工鬼，预约了明天下午；老周介绍的钟表匠鬼，预约了后天上午；花农鬼想在三天后“种完”最后一片向日葵，预约了大后天；账房鬼要算完给儿子留的账本，预约了四天后……最后一笔写完，时间已经排到了下周五，整整十天，每天都有2-3位灵体预约，有的甚至特意选在“和亲人有关的日子”，比如老伴的忌日、儿子的生日。
“排到下周五了？”林默看着登记本上密密麻麻的字迹，心里既惊讶又温暖——他从没刻意“宣传”，却靠灵体之间的“口碑相传”，成了鬼界里小有名气的“灵体化妆师”。老王扫街时遇到其他环卫工鬼，会说“西城路的林师傅能帮你扫干净顽固垃圾”；阿珍在女儿家附近遇到其他裁缝鬼，会说“有个林师傅能让你重新拿起针线”；老汪在厨房灵韵聚集的地方，会跟其他厨师鬼说“林师傅能帮你找回味觉，做出给亲人的菜”……这些口口相传的推荐，比任何宣传都管用，来的灵体都是带着“信任”来的，没有一丝怀疑。
这时，抱着旧算盘的账房鬼轻轻递过一个布包：“林师傅，这是我以前算账用的‘灵韵算盘’，算东西特别准，还能帮着记灵体的预约时间，您拿着用，省得您手写记不过来。”林默打开布包，里面是一个黑檀木算盘，珠子泛着淡黑色的光，轻轻拨一下，珠子竟自动停在“下周五”的位置，像是能感应到预约时间，算盘侧面还刻着“记账不伤神”五个小字，带着淡淡的“清晰”灵韵。
“谢谢您，太实用了！”林默试着用灵韵注入算盘，算盘上的珠子突然跳动起来，自动排列出未来十天的预约表：“周一：环卫工鬼2位（下午2点）；周二：钟表匠鬼1位（上午10点）；周三：花农鬼1位（上午9点）……”每一项都清晰明了，比手写的登记本更方便，还能自动提醒“即将到点的灵体”，再也不用担心记错时间。
接着，花农鬼也递过一个小布包，里面是几粒泛着淡绿色光的花籽：“林师傅，这是‘灵韵向日葵籽’，种在您店里，能长出带着‘安心’灵韵的向日葵，灵体等的时候看到，就不紧张了。”林默接过花籽，能感觉到里面裹着温暖的灵韵，像是晒过太阳的花田，让人心里踏实。
钟表匠鬼则递过一块打磨好的铜片：“林师傅，这是‘灵韵铜片’，您可以钉在墙上，用来记不同灵体的妆材需求，铜片能吸住灵韵，不会忘。”铜片泛着淡褐色的光，表面光滑，用灵韵写上去的字能长久保留，正好用来记批量化妆的妆材搭配。
看着手里的谢礼，林默突然意识到——店铺已经不够用了。之前的丧葬铺只有一间屋子，左边是化妆台，右边是纪念角，中间只能站两三个人，现在每天要接待2-3位灵体，有的灵体还会带“执念载体”（比如花农的花田照片、钟表匠的老怀表），空间根本不够；纪念角里的遗物也越来越多，阿珍的围裙、老王的扫帚、老汪的菜谱……之前只是简单分类，现在已经堆得满满当当，找的时候很麻烦；而且没有专门的“休息区”，灵体等的时候只能站着，有的灵体要等半个时辰，难免会累。
“得升级店铺了。”林默心里有了规划，他看着店铺的布局，在脑海里画出改造图：
1. 扩建化妆区：把现在的化妆台从1个增加到3个，呈“品”字形摆放，每个化妆台旁都设置2个灵韵阵点，这样单次能处理3-4位灵体，比之前的批量技巧效率更高；化妆台之间用淡白色的灵韵帘隔开，既能保证隐私，又不会干扰彼此的灵韵。
2. 分类纪念角：把原来的纪念角分成5个小区域，分别对应“手工类”（阿珍、绣娘）、“餐饮类”（老汪、甜品师）、“户外类”（老王、环卫工）、“学习类”（小琪、学生）、“艺术类”（老林、阿雅），每个区域都挂一个灵韵木牌，上面写着类别，找遗物时一目了然；每个区域还放一个对应的“执念载体”，比如手工类放缝纫机模型，餐饮类放小砂锅，让灵体更容易找到“同类”，减少紧张。
3. 增设休息区：在店铺靠窗的位置隔出一块小区域，放上灵韵编织的坐垫和小桌子，桌子上摆上花农送的向日葵（等种出来后），灵体等的时候可以坐在这，喝一杯用老黄稻穗煮的“安心茶”（之前老黄的稻穗还剩很多，带着淡金色的米香灵韵），缓解等待的焦虑。
4. 建材料储存间：在店铺后面隔出一个小房间，用来放批量调配好的妆材和灵体送的谢礼，里面设置“灵韵保鲜阵”，让妆材的灵韵不会流失，谢礼也能长久保存；储存间的门上挂一块灵韵铜片，记着里面的材料清单，方便取用。
规划好后，林默立刻开始行动——他调动体内的淡白色灵韵，朝着店铺的墙壁轻轻一点，墙壁竟像被水浸湿的纸，慢慢向后退去，留出了扩建的空间（这是练气五层解锁的“灵韵控物”基础能力，能轻微改变非生命体的形态）；接着，他用灵韵凝聚出3个新的化妆台，台面是用老吴陶片的土灵韵混合而成，带着沉稳的质感，不会被灵韵腐蚀；然后，他把纪念角的遗物一一分类，挂好灵韵木牌，每个区域都注入对应的灵韵，比如手工类注入淡绿色的灵活灵韵，餐饮类注入淡褐色的烟火灵韵，让区域特色更明显。
灵体安抚灯的暖光也跟着“配合”，自动调整亮度，化妆区的光更亮，方便操作；休息区的光更柔和，适合放松；纪念角的光则根据类别变化，手工类是淡绿色，餐饮类是淡褐色，像给每个区域都镀上了专属的颜色。驱阴花旁边的地面上，林默种下了花农送的向日葵籽，刚种下去，就有淡绿色的芽破土而出，长得很快，没一会儿就长出了两片嫩叶，泛着“安心”灵韵，让整个店铺都透着生机。
“林师傅，您这店改得真好看！”之前的钟表匠鬼忍不住赞叹，眼睛盯着休息区的向日葵芽，“以后等的时候，有花看，就不紧张了。”其他灵体也跟着点头，有的甚至已经坐在了灵韵坐垫上，说“坐着真舒服，像坐在家里的椅子上”。
林默看着改造后的店铺，心里满是成就感——这不再是之前那个简陋的丧葬铺，而是能真正帮灵体“圆梦”的温暖空间，有化妆区、有纪念角、有休息区，还有会长大的向日葵。登记本上的预约排到了下周，却不再让他觉得手忙脚乱，反而充满了期待——他能帮更多灵体完成执念，能听到更多关于“爱”与“坚守”的故事，能让这片小小的天地，成为更多灵体的“安息港湾”。
傍晚时分，最后一位灵体离开后，林默坐在休息区的小桌子旁，看着刚长出的向日葵芽，手里拿着灵韵算盘，轻轻拨弄着珠子。算盘上的预约表清晰地映着未来十天的安排，每一项都代表着一个等待完成的心愿。灵体安抚灯的暖光洒在他身上，淡白色的灵韵在他体内流转，平静而温暖。
他知道，口碑传开只是开始，升级店铺也只是第一步。以后会有更多带着执念的灵体来这里，有的可能带着更复杂的执念，有的可能需要更特殊的“化妆”技巧，但他已经做好了准备——练气五层的修为、批量化妆的技巧、改造后的店铺，还有灵体们送的谢礼（灵韵算盘、铜片、花籽），这些都是他的底气。
窗外的天慢慢黑了，店铺里却亮着暖光，驱阴花的蓝色花瓣和向日葵的淡绿色叶子相互映衬，纪念角里的遗物泛着各自的灵韵，像是在轻声诉说着故事。林默拿起一块灵韵铜片，在上面写下：“每一个执念，都是未说出口的爱。”他把铜片钉在化妆台旁，作为对自己的提醒——他不仅是“灵体化妆师”，更是“爱的传递者”。
预约排到了下周，故事还在继续。林默知道，明天太阳升起时，又会有带着期待的灵体推开店门，又会有新的执念等待完成，又会有新的温暖在这里发生。而他，会一直在这里，用“化妆”的能力，为阴阳两界，搭建一座装满爱与执念的“永恒之桥”。