暮色中的“阴阳美妆馆”里，淡蓝色的正义灵韵还在“正义灵韵区”流转——这是林默刚为吴建军的手铐模型加持的守护灵韵，却没料到，会飘来一股带着油彩香的“演绎灵韵”。他刚把残破的笔录纸复制品摆好，指尖还沾着金属冷感的正义灵韵，突然闻到一股浓郁的油彩味，混着舞台幕布的丝绒气，还夹着一丝卸妆水的清冽气——这气息不像吴建军的金属味那般凛冽，也不像陈建国的消毒水味那般柔和，而是裹着一层化不开的怅然，像是从2018年的话剧舞台后台飘出来的，带着戏服的华丽和台词的温度。
灵体安抚灯的淡蓝光突然变得“绚烂”，不再是正义的肃穆，光纹里浮现出细碎的“油彩碎屑”、飘逸的“戏服水袖”，还有几滴泛着亮片的“妆品灵韵”，在空气中缓缓旋转，像是有人在光里急着补妆。纪念区的遗物瞬间有了反应：吴建军的手铐收敛起冷硬的金属感，泛着柔和的光；陈建国的手术刀淡去治愈的温润，露出一丝好奇；柳清砚的字画文气变缓，像是在为舞台的鲜活让步。
驱阴花的蓝色花瓣上，沾了几点五彩的油彩——像是从演员的妆刷上蹭来的，在绚烂光里透着灵动的质感，连花瓣上的淡银色正义灵韵都被染成斑斓，边缘泛着舞台聚光灯的暖光，像戏服上的亮片。空气里的灵韵突然变得“鲜活”，林默甚至能“听到”光纹里传来细碎的“台词声”，断断续续，还夹杂着模糊的“开幕了！”，像是当年的话剧后台，有人在喊“小艾，该你上场了！”。
“呼……呼……”
不是吴建军的沉重脚步，也不是陈建国的疲惫喘息，是带着急促的、轻盈的脚步声，每一步都像是踩在舞台地板上，发出“咚咚”的轻响，还夹着一丝“簌簌”的丝绒摩擦声——不是警服的棉布响，是戏服裙摆被风吹动的声响。林默抬头，只见门口的暮色里，立着一道纤细却紧绷的鬼影，浑身都透着“戏”的痕迹：
她穿着件残破的红色戏服，裙摆撕了一道大口子，露出里面白色的衬裙，衬裙上沾着斑驳的油彩，像是后台慌乱中蹭到的；戏服的领口绣着金线缠枝莲，却有几处金线脱落，露出暗哑的布料；脸上涂着厚重的油彩，红色的腮红晕到耳根，黑色的眼线画得歪斜，嘴唇上的正红色口红蹭到了嘴角，像是刚哭花了妆；右手紧紧攥着一个掉漆的化妆盒，盒子里露出半截口红和一把断了毛的眉刷；左手抱着一本卷边的剧本，剧本封面写着《红烛》，里面的台词被荧光笔标得密密麻麻，最后一页停在“女主角自刎”的戏份，旁边用铅笔写着“未完”，字迹被泪水晕开，模糊不清；她的眼睛通红，像是刚从舞台上哭着跑下来，眼里满是不甘，像是在遗憾没能演完最后一场。
“请……请问……是能化‘角色妆’的……林先生吗？”她的声音带着刚哭过的沙哑，却又透着演员特有的清亮，每说一个字都要摸一下脸上的油彩，像是怕妆花得更厉害，“我叫艾晓雨……大家都叫我小艾……2018年的话剧演员……当年演《红烛》的女主角……”她顿了顿，怀里的剧本因为她的颤抖轻轻合拢，露出扉页上“献给所有热爱舞台的人”的字样，“最后一场演出……我突发哮喘……没来得及演完自刎的戏份……舞台就黑了……”
林默站起身，练气五层（灵韵凝练度84%）的修为让他清晰感知到艾晓雨灵韵里的执念——不是吴建军的正义追凶，不是陈建国的医者救赎，而是带着演员特有的“演绎执念”，像一幕没落幕的话剧，既想卸去花掉的油彩、补好残破的戏服（怕观众看到她的狼狈，觉得她辜负了角色），更想站回舞台，演完最后一场，给角色一个完整的结局，告慰那些为她而来的观众。他走到绚烂光下，把灵体安抚灯的光调得更柔，避免强光刺到她哭红的眼睛：“小艾，我能帮你。你想化完角色妆，卸去花妆、补好戏服、记起最后一段台词，站回舞台演完结局，对吗？”
艾晓雨的身体猛地一震，纤细的身影往前挪了半步，怀里的剧本差点掉在地上，她赶紧用双手抱住：“是！是！《红烛》的女主角‘晚娘’，她的结局不该是中断的……观众买了票，等了两个小时……我答应过导演，会把她的故事演完……”她低头摸了摸戏服的破口，声音里满是愧疚，“可我这模样……花着脸、穿破裙……连最后一句台词都记不清……咋对得起‘晚娘’？咋对得起观众？”
林默心里一暖——这是他第一次遇到“演员灵体”，艾晓雨的执念里没有刀光剑影，只有对角色的敬畏、对舞台的热爱，比吴建军的正义更鲜活，比阿杰的真相更细腻。他低头看向化妆台，上面还留着给吴建军用的正义膏铁盒，旁边是装“卸彩膏”的水晶瓶（之前整理“演员灵体修复包”时特意准备的，里面混合了卸妆水灵韵、玫瑰露、舞台幕布的丝绒灵韵，能卸去花妆、修复戏服），瞬间有了思路：“小艾，我给你化‘话剧角色妆’——先用卸彩膏卸去花妆、补好戏服，再用润喉糖缓解沙哑、清亮声音，最后用忆词符唤醒你对最后一段台词的记忆，让你穿整齐戏服、带完整妆容，站回舞台演完结局。”
艾晓雨的眼睛突然亮了，像舞台上突然亮起的聚光灯，她激动得声音都发颤，手里的化妆盒“啪嗒”掉在地上，里面的口红滚了出来：“真……真的能卸干净我的妆？还能让我记起最后一句台词？导演说……那句‘红烛燃尽，也算圆满’是全剧的魂……”
“能的。”林默先把化妆台铺上一块丝绒布（模拟舞台幕布的材质，带着演绎灵韵），又在台角放了一套全新的话剧妆品（特意加了灵韵，能适配角色妆容），“第一步，用卸彩膏卸妆补衣。这膏里有丝绒灵韵，能把你脸上的花妆卸干净，把戏服的破口补好，和你上场前的模样一模一样。”
林默取出卸彩膏——这是一种淡粉色的膏体，一打开水晶瓶，就飘出淡淡的玫瑰香，膏体里还泛着细碎的亮片，像舞台灯的反光。他用卸妆棉蘸取适量，轻轻擦拭艾晓雨脸上的花妆：“放松，感觉膏在慢慢带走油彩，像你每次演出后卸妆一样，温柔又干净。”
艾晓雨闭上眼睛，紧绷的身体慢慢放松——这是她成灵后，第一次有人帮她卸去这满脸的“狼狈”。当卸彩膏碰到歪斜的眼线时，她突然“啊”了一声，不是疼，是一种久违的“清爽感”——淡粉色的膏体在她脸上慢慢扩散，厚重的油彩像被清水冲过一样消失，露出她原本清秀的面容；脸上的泪痕也被擦去，哭红的眼睛慢慢恢复明亮；身上的破戏服也在变化，撕坏的裙摆被补好，脱落的金线重新绣上，红色的戏服泛着丝绒的光泽，像是刚从道具间取出来的新衣服；手里的化妆盒也变得崭新，里面的眉刷长齐了毛，口红也补满了膏体。
她猛地睁开眼，看向灵体安抚灯（特意调成了镜子模式）——镜中的女孩穿着整齐的红色戏服，脸上是精致的话剧妆，柳叶眉、桃花眼，正红色的口红衬得她肤色雪白，正是她演“晚娘”时最经典的模样，没有花妆，没有破裙，只有角色该有的温婉与决绝。艾晓雨激动得说不出话，只是反复抚摸戏服的裙摆，手指拂过金线缠枝莲：“好了！妆卸干净了！戏服也补好了！和我上场前一模一样！”
灵体安抚灯的绚烂光变得更亮，光纹里的戏服水袖虚影开始旋转，慢慢组成“晚娘”的经典姿势，纪念区里柳清砚的字画泛着的墨光与绚烂光交织，像是文气与演绎的隔空共鸣。
第二步，用“润喉糖”。这是一颗晶莹的琥珀色糖果，含在嘴里会散发出薄荷与蜂蜜的混合香，里面混合了甘草灵韵、罗汉果灵韵，能缓解沙哑、清亮声音。林默把糖果递给艾晓雨：“含着它，你的声音会变得清亮，像你平时排练时一样，能完美驾驭‘晚娘’的台词。”
艾晓雨接过糖果，含在嘴里——清凉的甜味在口腔里扩散，之前的沙哑感瞬间消失，声音变得清亮婉转，带着“晚娘”该有的温柔与决绝。她试着念了一句台词：“红烛啊红烛，你陪我熬过了多少寒夜？”——吐字清晰，情绪饱满，和她排练时的状态一模一样。艾晓雨激动得红了眼眶：“不哑了！我的声音回来了！能好好说‘晚娘’的台词了！”
第三步，用“忆词符”。这是一张画着“话剧剧本”的黄色符纸，上面用墨汁写着“角色永存”四个字，还贴着一小块《红烛》剧本的残页。林默把符纸放在她怀里的剧本上，符纸慢慢融化，化作一缕绚烂的光，钻进剧本的“未完”页：“现在，回忆最后一段台词——你拿着红烛，走到舞台中央，说‘红烛燃尽，也算圆满’，然后缓缓倒下，落幕。这些你都记起来了吗？”
艾晓雨的眼前突然浮现出2018年的话剧舞台：聚光灯打在她身上，她穿着红色戏服，手里握着一支燃烧的红烛，台下的观众屏住呼吸；她走到舞台中央，原本该说“红烛燃尽，也算圆满”，却突然哮喘发作，手里的红烛掉在地上，舞台瞬间变黑；她被抬下后台时，还听到观众的议论声，“怎么回事？”“还没演完啊……”——这些细节像电影一样清晰，连聚光灯的温度、红烛的火苗都记得清清楚楚，最后一段台词和动作也在脑海里完整浮现：她举起红烛，眼神决绝又温柔，念出那句魂台词，然后慢慢闭上眼睛，身体缓缓倒下，红烛从手中滑落，在舞台上燃尽最后一点光。
“记起来了！都记起来了！最后一句台词！还有倒下的动作！”艾晓雨激动得大喊，从化妆盒里拿出眉笔，在丝绒布上画出舞台的简易轮廓，标注出自己该站的位置，像她当年和导演对台位的模样。
林默立刻调动灵韵，在美妆馆中央搭建出“舞台灵韵虚影”——红色的幕布、明亮的聚光灯、台下模糊的观众虚影，和2018年的话剧舞台一模一样。艾晓雨深吸一口气，走到聚光灯下，举起灵韵凝聚的红烛，开始演最后一段：
“红烛啊红烛，你陪我熬过了多少寒夜？”她的声音清亮，眼神温柔，“可你终究会燃尽，就像我，终究会离开……”
她慢慢走到舞台中央，举起红烛，对着台下的观众虚影微微一笑：“红烛燃尽，也算圆满。”
话音落，她缓缓闭上眼睛，身体轻轻倒下，手里的红烛“熄灭”，灵韵幕布慢慢合上——这场迟到五年的结局，终于演完了。
台下的观众虚影传来模糊的掌声，像是在为她喝彩。艾晓雨慢慢站起身，眼里满是泪水，却带着释然的笑容：“谢谢……谢谢林先生……我终于给了‘晚娘’一个结局……”
她走到化妆台旁，把怀里的《红烛》剧本放在桌上，又从戏服口袋里摸出一个崭新的笔记本——笔记本里是她写的未拍剧本《戏台》，讲的是一个老话剧演员守护戏台的故事，扉页上写着“献给所有没来得及落幕的角色”。
“林先生，这是我成灵后写的剧本，我用不上了。”艾晓雨把笔记本递给林默，“你把它卖给影视公司，让更多人看到话剧的美，也算我为舞台做的最后一件事。”
第二天，林默带着《戏台》剧本找到了一家专注文艺片的影视公司——星芒影业。公司的编剧总监看完剧本后，激动得拍了桌子：“这剧本太有温度了！把话剧人的坚守写活了！我们愿意出10万买下版权，还要邀请你当剧本顾问！”
林默收下10万版权费，用这笔钱升级了美妆馆：在纪念区加了“演绎灵韵区”，挂着艾晓雨的红色戏服复制品和《红烛》剧本复印件，展区的灯光调成舞台聚光灯的暖黄色，还摆了一个迷你舞台模型（模拟当年的话剧舞台），让来的演员灵体能感受到熟悉的舞台氛围；又在化妆区加了“演绎阵”，用油彩、丝绒幕布、台词本的灵韵布置，能让演员灵体更快代入角色，化妆效果提升45%。
他还把艾晓雨的断毛眉刷（她留下的）装裱起来，放在演绎灵韵区的角落，旁边写着“角色永存，舞台不朽”，提醒自己每一个演员灵体的执念都与“热爱”相关。
灵体安抚灯的绚烂光慢慢恢复正常，驱阴花的蓝色花瓣上，五彩油彩变成了暖黄色，像是被舞台聚光灯浸染。林默看着登记本上的新预约信息——明天有一位“导演鬼”，需求是“导戏妆”，想找到当年没拍完的电影胶片，完成最后的剪辑。
他嘴角露出温和的笑容，知道又一个带着热爱与坚守的故事要开始了。无论是演员的演绎、警察的正义、医生的救赎，他们的执念都是“不负热爱”——不负角色、不负职责、不负病人。而他的“阴阳美妆馆”，就是帮这些热爱落地的地方，是连接过去舞台与现在温暖的“灵韵驿站”。
窗外的月光洒在美妆馆的招牌上，黑檀木的底色和金箔的字泛着暖光，缠枝莲纹与艾晓雨的戏服灵韵隐隐呼应。林默知道，只要还有灵体带着热爱与执念而来，他就会一直在这里，用“化妆”的能力，为每一份热爱，搭建一座通往圆满的“演绎之桥”。