秋老虎赖在九月末不肯走，日头把后山的鬼针草晒得蔫蔫的，却挡不住草丛里渗出来的寒气。老周伯蹲在坡下的老榕树下，烟杆在鞋底磕得梆响，铜烟锅子泛着乌光：“你们年轻人胆子大，可这地方真去不得。” 他往坡上努了努嘴，那里的杂草齐腰深，风一吹就掀起层层绿浪，像有无数东西在底下涌动。
“民国三十四年秋，就是日军退走那年，” 老人的声音突然低了下去，烟杆指着坡顶的凹陷处，“山下竹头村三百多口人，一夜之间没了。鬼子用刺刀逼着往这儿赶，杀了就往坑里扔，连层薄土都没盖。” 他顿了顿，指节摩挲着烟杆上的裂纹，“前几年台风天暴雨冲开个坑，我亲眼看见半截小孩的腿骨露出来，上面还卡着布片，青灰色的，像是当年的百家衣。赶紧找了些新土填上，可打那以后，夜里总听见‘呜呜’的哭，顺着风往村里飘。”
最近这阵更邪门。上周有个美术生去采景，说杂草里飘着半透明的白影子，脚尖不沾地，贴着草尖飘；前天两个男生去捡柴火，远远听见 “疼…… 冷……” 的呻吟，像是从骨头缝里挤出来的，吓得柴刀都扔在了地上，连滚带爬跑下山。从此后山荒坡成了学校的禁地，连最皮的男生路过都要加快脚步。
小生和陈阳背着布包往坡上爬，帆布包蹭过草叶，沾了一身鬼针草的倒刺。刚踩断第一根枯枝，胸口的关公契佩突然烫起来，像揣了块烧红的烙铁。陈阳 “嘶” 地吸了口凉气，手里的罗盘指针疯了似的转圈，红针几乎贴住铜制的盘边，发出细碎的震颤声。
“不对劲，怨气裹着煞气，比上次阿明家的重十倍。” 陈阳捂住耳朵，眉头拧成疙瘩，指节泛白，“好多声音叠在一起，嗡嗡的…… 说‘没碑…… 没人叫名字’‘饿了好多年’‘衣服破了’。”
小生蹲下身拨开杂草，底下藏着块烂木板，踩上去软塌塌的，凑近了能辨出棺木的纹路，缝隙里嵌着暗红色的锈迹 —— 不是铁锈，是当年凝固的血，被雨水泡得发黑，却还带着淡淡的腥气。不远处的草丛里露出个碎瓷碗底，边缘还粘着半片青花，该是当年村民吃饭的家什。
两人用桃木枝清出丈许见方的空地，枝桠扫过地面时，惊起几只潮虫子，飞快地钻进泥土里。布包里的东西是李道长提前备好的，用粗麻绳捆得整整齐齐：一叠盖着 “道经师宝” 朱印的黄符，符角都用朱砂点了封口；一捆 “江宝纸”，是潮汕施孤专用的麻纸，每张都裁成三尺见方，边缘还留着手工捶打的毛边；竹编浅盘里装着白米，洒过柚叶水，闻着有淡淡的清苦气；最底下压着块半人高的青石板，是道长特意从关公庙后墙拆下来的旧阶石，表面磨得光滑。
“道长说无主亡魂最缺三样：名、食、衣。” 小生摸出红漆罐，用毛笔蘸了蘸，在石面上画出方正的边框，“先给他们立个‘家’，有了名字，魂就有了依托。”
陈阳在石板周围摆祭品，动作轻得像怕惊扰了什么。粗瓷碗里盛着白粥，上面插着三角红纸旗，写着 “甘露门开”；撒了白糖的朥饼冒着油光，每块都贴了指甲盖大的红纸；红桃粿上插着红纸花，纹路里还嵌着花生碎 —— 这都是潮汕施孤 “敬孤魂” 的规矩，寓意 “阳间食禄，阴灵共享”。他刚把祭品摆好，突然屏住呼吸，指尖指向朥饼：“他们在看，好多双眼睛…… 有个老婆婆想碰红桃粿，手指都快碰到纸花了，又缩回去了；还有个穿短打的后生，盯着江宝纸咽口水，说想给家里人烧件新衣裳。”
小生握着毛笔的手顿了顿，红漆在石板上晕开一小团。刚写下 “抗日无名英烈及竹头村乡民之墓” 的 “墓” 字，突然刮起阵旋风，卷着鬼针草扑过来，草叶上的倒刺刮得脸生疼，石板上的字迹瞬间被沙尘糊住，只剩个模糊的轮廓。胸口的契佩烫得更厉害了，像要烧穿衣裳。
“莫慌。” 小生想起李道长教的施孤口诀，抓起竹盘里的白米往空中撒，米粒簌簌落下，“阳间小生，备食敬灵，莫扰莫惊，听我言语。尔等有姓，竹头为乡；尔等有名，英烈为章。”
奇怪的是，米粒落在草叶上，竟齐齐朝着石板方向滚动，像有无数双无形的手在引路。他蘸了点柚叶水，重新润开红漆，一笔一划补写 “墓” 字，末了添上 “公元二〇二四年秋 立”。刚停笔，契佩的烫意突然淡了些，风也慢慢停了，连鬼针草都安静下来，叶片朝着石板的方向微微倾斜。
陈阳点燃三炷檀香插在石板前，烟气直直地往上飘，没被风搅乱。他把江宝纸拆成扇形铺开，混着纸糊的小衣裳、小鞋帽、竹笠一起堆在地上，还有个纸糊的小书包，上面画着歪歪扭扭的小老虎 —— 是特意给孩童亡魂准备的。“要念救苦往生咒，” 他提醒道，从兜里摸出张黄纸，上面是道长写的咒文，“道长说横死的魂喉咙堵着煞气，念这个咒能帮他们开喉进食。”
小生握着契佩闭目，咒音顺着风飘开，穿过杂草，飘向坡下的远方：“太上敕令，超汝孤魂；鬼魅一切，四生沾恩。有头者超，无头者生；枪殊刀杀，跳水悬绳……” 他念得慢，每个字都咬得清晰，契佩贴着胸口，暖得像晒过太阳的暖玉。
念到第三遍时，焚化的纸灰突然不往上飘，反倒贴着地面聚成小小的漩涡，转得越来越快。杂草丛里传来细碎的 “沙沙” 声，不是风动，是有东西在草叶间穿行，留下细细的痕迹。陈阳突然蹲下身，对着空无一物的草丛轻声说：“知道了，知道了，你们不是要害人，就是想让人记得竹头村的名字，记得村里有过‘耕读传家’的牌匾。”
他转头对小生喊，眼眶已经红了：“有个教书先生的魂，戴着旧毡帽，说当年村里的祠堂里挂着‘耕读传家’的牌匾，是乾隆年间传下来的，鬼子烧村的时候，他想抢出来，被刺刀挑了…… 他说牌匾烧的时候，黑烟飘了一整夜，像条黑龙。”
小生摸出李道长给的护灵符，蘸着朱砂补画符文。笔尖刚落在 “敕令” 二字的转折处，契佩突然发出红光，顺着笔尖漫进符纸，又钻进火堆里。火光 “腾” 地一下亮了起来，猛地升起片白雾，雾里隐约显出攒动的人影：穿粗布衫的农妇抱着孩子，扎小辫的孩童攥着衣角，握镰刀的后生背着竹筐，都朝着石板的方向拱手，动作慢得像电影里的慢镜头。
“他们在谢你，” 陈阳声音发颤，“说终于有人叫他们‘乡民’，不是‘乱葬的’，终于有人知道他们的村子叫竹头村。”
白雾散去时，纸灰已经烧尽，风突然转向，从坡下吹上来，把周围的鬼针草吹得齐齐伏在地上。草叶间的露水顺着叶片滚落，竟慢慢摆出两个歪扭的字 ——“平安”，笔画里还沾着细碎的草屑。小生把最后一把白米撒向火堆，念完咒的收尾句：“愿以此功德，回向诸孤魂，脱离寒庭，往生极乐。”
话音刚落，契佩的红光渐渐隐去，恢复了温润的触感。陈阳手里的罗盘指针慢慢停了下来，稳稳地指向 “北” 位 —— 那是竹头村当年所在的方向，如今早已变成一片稻田。
三天后，老周伯带着几个工人来后山，推着板车，装着水泥和石块。他们在青石板周围修了圈矮石栏，又种上八棵翠柏，是老周伯特意从镇上苗圃挑的，说柏树长青，能护着亡魂。小生和陈阳把李道长写的碑铭贴在石板上，红漆添了 “竹头村” 三字，还摆了个陶制的小香炉，是王奶奶特意送来的，说阿明托梦要给 “新朋友” 送个香炉。
陈阳蹲在石栏边，摸了摸柏树叶，突然笑了：“他们说柏树叶好闻，像当年村口的老樟树味道。那个教书先生说，以后下雨的时候，柏树叶响起来，就像村里的人在聊天。”
后来学校组织植树，师生们扛着树苗爬上坡，在荒坡种满了木麻黄。树苗都是选的壮苗，根系发达，能在贫瘠的土地上扎根。大家还围着石碑修了条碎石路，用的是韩江里的鹅卵石，踩上去硌脚，却走得稳当。
清明的时候，有学生带着自家的红桃粿来祭拜，用保鲜袋装着，摆在石板前，还会轻声说几句 “吃吧，挺甜的”。石板前的香炉总有人添新香，烟缕绕着柏树枝转圈圈，像在跳舞。小生路过时，常常看见风卷着柏树叶落在碑上，有的还会卡在石栏的缝隙里，像是特意留下的记号。
契佩贴着胸口，暖得像揣着晒过太阳的米。他终于懂了，关公的 “义” 从不是只护活人，是让那些被遗忘在岁月里的魂，也能被记得、被尊重，能有个地方歇脚，能被人叫出名字。就像这后山的草木，再荒的地，给点念想，给点尊重，就能长出温暖的模样。风穿过木麻黄的枝叶，沙沙作响，像无数人在轻声说 “谢谢”。