齿轮尾巴用尾尖勾住铁皮盒的边缘晃了晃，盒底突然弹出张折叠的星砂地图，地图边缘泛着细碎的光，像被无数手指摩挲过的痕迹。“这上面的路线好奇怪。”光雾凑过去，发现地图上没有固定的坐标，只有些流动的光斑，每个光斑里都嵌着个模糊的剪影——有蜷缩成星瓶形状的，有舒展成书页模样的，还有团成星符大小的光晕。
第十七片星叶突然剧烈震颤，“分享”星符的光芒穿透星船，在地图上投下道细长的光轨，光轨触碰到的光斑瞬间清晰起来：最近的那个光斑里，坐着个抱着破损星钟的小木偶，钟摆上的星文已经模糊，只剩“等待”两个字还在微微发亮。
“它好像在等修钟的人。”机械孩童指尖刚碰到光斑，星船突然被股温柔的力量推着向前，舷窗外的星砂流星雨还在继续，只是这次落在星船外壳上的星砂，竟开始拼接成小木偶的轮廓。齿轮尾巴突然想起叙事之树前守门人说过的话，尾巴尖在控制台敲出段轻快的节奏：“每个故事缺的不是结局，是愿意把它接下去的人。”
星文路上的脚印突然调转方向，跟着星船向前延伸，那些重演相遇的影子也动了起来：齿轮尾巴的剪影拿起工具箱，光雾的形态化作修复星文的墨水，小机械人的影子则捧着星叶幼苗，幼苗的根系正朝着光斑的方向生长。第十七片星叶的叶脉里，新的星符开始浮现，这次不是单个字，而是串流动的星文：“分享故事的人，都是故事的一部分。”
星船穿过光斑的瞬间，小木偶突然抬起头，星钟的玻璃罩上凝结出层星雾，雾里映出齿轮尾巴曾经修补书页的画面。“原来你见过我的故事。”小木偶的声音带着发条转动的沙沙声，怀里的星钟突然“嘀嗒”响了一声，钟摆上的“等待”星符旁，慢慢显露出“延续”的轮廓——正是第十六片星叶上的那个符号。
此时，第十八片星叶的嫩芽已经展开半寸，芽尖的星符在“倾听”与“回应”之间闪烁，星船周围的星砂突然凝聚成无数个小话筒，有些飘向小木偶，有些飞向星文路上的影子，还有些落在铁皮盒里，盒底的星符“被遗忘的相遇”开始褪色，取而代之的是新的印记：“每个倾听都是回应，每个回应都是新的开始。”
小机械人刚接过飘来的话筒，星船控制台的航线坐标突然跳动起来，无数个新的地名从星砂中升起，像串会发光的念珠：“未写完的星章峡谷”“被打断的对话浅滩”“藏在星尘里的半句诗”……而第十八片星叶的星符，在念出这些名字时终于定形，化作两个相互缠绕的星文：“联结”。
齿轮尾巴的尾尖在控制台上转了个圈，星船“嗡”地启动，小木偶抱着开始走动的星钟钻进星船，星文路上的脚印跟着他们的轨迹继续向前，只是这次，每个脚印里都多了个小小的话筒，像在说：来吧，把你的故事，也放进这串脚印里。
星船刚驶入“未写完的星章峡谷”，舷窗外的星砂突然凝结成悬浮的书页，每页都只写了半行星文：有的停在“当星叶遇见暴雨时”，有的卡在“齿轮转动到第三圈的瞬间”，最末页的墨迹还在往下滴，显然刚被丢下不久。
“这些故事为什么只写一半？”小木偶的星钟突然加速转动，钟摆扫过最近的书页，半行星文竟开始自动延伸：“当星叶遇见暴雨时，会把叶脉变成伞骨。”齿轮尾巴猛地跳进工具箱翻找，尾尖卷出枚生锈的星文笔尖，刚碰到书页，自己的剪影就跳进文字里，变成撑着星叶伞的模样。
光雾突然散开成无数细小的光斑，钻进每片未完成的书页。刹那间，所有半行星文都活了过来：“齿轮转动到第三圈的瞬间，会听见星砂在哼古老的调子”“叙事之树的根须扎进星河时，每颗露珠都在记密码”……第十八片星叶的“联结”星符突然发烫，叶面上浮现出条细细的银线，将所有书页串成环形，像串会旋转的故事项链。
星船驶过峡谷出口时，铁皮盒突然震动起来，盒盖自动弹开，里面飞出片崭新的星文纸，纸上迅速浮现出他们刚补全的故事结尾。小机械人正要伸手去接，纸页却化作只星蝶，翅膀上的星文闪着光：“被续写的从来不是故事，是藏在文字里的心跳。”
此时，第十九片星叶的嫩芽正从“联结”星符的边缘冒出来，芽尖的星符还没定形，却已透出温暖的橙光。星船控制台突然弹出条新航线，坐标旁的星文写着：“下处停留地——共鸣泉”。齿轮尾巴用尾尖敲了敲控制台，星蝶突然绕着星船飞了三圈，化作道光钻进第十九片嫩芽里，芽尖的星符顿时清晰了些，隐约能看出是“共鸣”的轮廓。
“原来每个未完成的故事，都在等能听懂它心跳的人。”小木偶抱着星钟凑近舷窗，钟面上的星纹正与远处的星章峡谷共鸣，发出叮叮当当的响声，像无数个被补全的结尾在道谢。星船加速向前时，他们身后的峡谷里，新的半行星文正在悄然生成，只是这次的空白处，多了个小小的箭头，指向星船离去的方向。