许乘风度过了一个完美的、堪称重生以来最安宁的夜晚。
没有魔音贯耳的台词分析。
没有充满求知欲的疯狂眼神。
没有一个叫宁浩的生物，在他方圆十米内进行光合作用。
空气是清新的，月光是温柔的，连后院那棵老槐树的落叶声，听起来都像一首催眠曲。
他一觉睡到自然醒，神清气爽，感觉自己那被消耗了一个星期的生命值，全都补回来了。
他躺在床上，伸了个懒腰，由衷地感慨。
金钱，真是世界上最美妙的东西。
五万块，买一个月的绝对安宁。
这笔交易，简直是他人生的得意之作。
他心情愉悦地起床，洗漱，溜达到前院，准备享受一壶早茶和一份报纸带来的、朴实无华的快乐。
然而，当他推开后院通往前院的那扇门帘时。
他脸上的笑容，僵住了。
他看到了什么？
他看到了那个他以为至少一个月内都不会再见到的身影——宁浩。
那个疯子，正站在吧台中央，像一个检阅部队的将军，浑身散发着堪比核聚变的热情。
他的脚下，堆满了各种他叫不出名字的、看起来就很麻烦的器材箱。
他的手里，拿着一个大声公，正在进行一场激情四射的战前动员。
他的面前，坐着一排他熟悉得不能再熟悉的面孔。
张颂文，吴京，王宝强。
以及那个本该跟他一起“消失”的、此刻正一脸懵圈、仿佛还没搞清楚自己身在何处的黄渤。
许乘风的太阳穴，条件反射般地，又开始突突直跳。
他感觉自己那五万块钱买来的安宁，像一个美丽的肥皂泡，“啪”的一声，碎了。
他花钱买断了宁浩的“骚扰权”。
但他忘了看合同的附加条款：骚扰权可以转让和升级。
宁浩没来骚扰他。
宁浩来骚扰他所有的员工和朋友了。
“兄弟们！”宁浩拿着大声公，声音洪亮，“历史将铭记今天！我们，将从这里出发，创造一个属于我们自己的电影奇迹！”
这番话，充满了传销组织开动员大会的气质。
许乘风默默地退回门帘后，决定先给自己泡一杯浓茶，压压惊。
他告诉自己，眼不见为净。
只要他们不吵到后院，前院就随他们折腾吧。
然而，宁浩的行动力，显然超出了他的想象。
“第一步！我们需要一个灵魂！”宁浩把目光投向了坐在最边上，正拿着个小本子，准备记录点什么的张颂文。
他一个箭步冲过去，双手“啪”地按在张颂文的肩膀上，眼神灼热。
“张老师！”他用一种近乎悲壮的语气喊道，“我，宁浩，在这里，恳请您，出山！”
张颂文被他吓了一跳，扶了扶眼镜：“宁……宁导，你这是……”
“黄渤！”宁浩指着那边还在发呆的黄渤，“他是一块未经雕琢的璞玉！他拥有最顶级的表演天赋！但是，他需要一把刻刀！一把能精准地、毫不留情地，将他所有多余的棱角全部削去，只留下最闪亮的核心的刻刀！”
他顿了顿，用一种咏叹调般的语调，深情地说：“张老师，您，就是那把刀！”
张颂文被这套说辞搞得有点晕。
他只是个跑龙套的表演老师，什么时候升级成“刻刀”了？
“我需要您，担任我们这部伟大作品的表演指导！”宁浩的声音里充满了不容拒绝的恳切，“我需要您，用您最专业的知识，把黄渤从一个‘会演戏’的歌手，变成一个‘活在角色里’的演员！”
张颂文是个爱才的人，也被宁浩的剧本所吸引。
但……他很忙，他还要跑组，还要找戏拍。
“宁导，我恐怕……”他想委婉地拒绝。
“张老师！”宁浩直接打断了他，开始上“价值”，“您想不想知道，一块最顶级的璞玉，在您的手里，能被打磨成怎样璀璨的钻石？您想不想亲手创造一个未来的影帝？这是千载难逢的机会啊！是艺术的召唤！”
这番话，精准地击中了一个表演理论家内心最柔软的地方。
亲手调教一个天才？
见证一个影帝的诞生？
张颂文的呼吸，急促了起来。
最终，他在宁浩那“你不答应就是背叛艺术”的眼神逼迫下，稀里糊涂地，点了点头。
宁浩兴奋地一拍大腿：“好！表演指导，就位！”
搞定了张颂文，宁浩立刻转向下一个目标——吴京。
吴京正坐在椅子上，活动着手腕，一脸“我看你能玩出什么花样”的表情。
宁浩跑到他面前，态度瞬间从“求贤若渴”变成了“技术探讨”。
“京哥！”他蹲下来，仰视着吴京，“我这戏里，有几场关键的追逐戏和打斗戏！”
- “我不要那种飞来飞去的、漂亮的打戏！我要的是最真实的、最狼狈的、普通人被逼急了之后的王八拳！”宁浩的眼睛里放着光，“那种一拳打在脸上，能让观众感觉到疼的打戏！那种在狭窄的胡同里，手边有什么就抄起什么当武器的打戏！”
吴京的眉毛，挑了一下。
这个疯子导演，有点东西。
他说的，正好是吴京最近一直在思考的，那种区别于香港传统武打片的新路子。
“我需要一个动作设计！”宁浩说，“我需要一个真正懂打，又懂得如何把‘打’变得生活化、真实化的高手！京哥，除了你，我想不到第二个人！”
吴京浑身使不完的劲，正愁没地方发泄。
一听有“打戏”可以设计，还正好是他感兴趣的方向，顿时来了兴致。
他拍了拍宁浩的肩膀：“行，这活儿，我接了。不过说好，怎么打，得听我的。”
“没问题！”宁浩一口答应，“只要够真实，够狠，您说了算！”
“动作设计，就位！”
许乘风在门帘后听着，感觉自己的茶都变味了。
这个宁浩，不去搞传销，真是屈才了。
他这三言两语，就把自己酒吧里最难搞的两个“技术人才”给忽悠瘸了。
接下来，轮到王宝强了。
王宝强正一脸崇拜地看着宁浩，觉得这个导演好厉害，嘴皮子一动，就把京哥和颂文哥都说服了。
宁浩走到他面前，脸上露出了最和蔼、最亲切的笑容。
“宝强兄弟！”他亲热地拉着王宝强的手，“咱们这个剧组，是个大家庭。我呢，是家长。黄渤哥是门面。颂文哥和京哥，是咱们的左膀右臂。”
他顿了顿，用一种极其郑重的语气说：“但是，一个家，最重要的，是那个默默付出、任劳任怨、把所有大小事务都打理得井井有条的‘大管家’！”
王宝强听得云里雾里，但感觉很厉害的样子。
“这个位置，责任重大，非有德者不能居！”宁浩拍着王宝强的肩膀，“我看了一圈，整个栖息地，只有你，宝强兄弟，有这份踏实，有这份担当！”
“所以，”他清了清嗓子，用一种任命的口吻，高声宣布，“我决定，任命你为我们剧组的——总场务！兼道具师！负责我们剧组所有的后勤保障和道具管理！”
总场务？
道具师？
王宝强被这两个听起来无比高端的“官职”，砸得晕乎乎的。
他只知道，导演把最重要的活儿交给他了。
他激动得脸都红了，挺起胸膛，大声保证：“导演，你放心！俺保证完成任务！”
“好！总场务，就位！”
至此，一个由驻唱歌手担当男主角，表演老师担当演技指导，功夫小子担当动作设计，农村少年担当后勤总管，和一个疯子担当所有剩下职务的草台班子，正式成立了。
宁浩将其命名为——“栖息地第一剧组”。
这个名字，让门帘后的许乘风，差点一口茶喷出来。
他感觉自己的酒吧，被这个疯子，强行冠名了。
宁浩的行动力是恐怖的。
剧组成立的当天下午，他就把酒吧的几个空房间和后院，全部征用成了剧组的“制作总部”。
一个房间用来堆放器材，墙上贴满了鬼画符一样的分镜草图。
一个房间成了“服化道”中心，堆着他从动物园批发市场淘来的、符合主角身份的各种廉价衣服。
后院那张许乘风最爱的藤椅，被宁浩搬到了一边，取而代之的是一张小黑板，上面写着每天的拍摄计划。
许乘风看着自己被一点点侵占的“领地”，内心充满了绝望。
他终于明白了。
他花五万块，不是买了一个月的安宁。
他是给自己买了一个月的、变本加厉的、深入骨髓的麻烦。
他不是引狼入室。
他是花钱请了个装修队，来拆自己的家。
而且这个装修队，还不给工钱，只管饭。
许乘风看着院子里，宁浩正带着他的“第一剧组”，热火朝天地进行着第一次剧本围读。
黄渤被按在中间，还在为自己突然从“被租赁的商品”升级成“剧组核心”，感到无所适从。
张颂文已经进入了角色，开始给黄渤分析第一场戏的心理动机。
吴京和王宝强则在一旁，研究着剧本里提到的那场追逐戏，一个负责设计动作，一个负责……模拟被追的贼。
每个人，都找到了自己的位置，脸上洋溢着一种许乘风从未见过的、名为“创作”的光芒。
许乘风默默地叹了口气，转身走回自己的卧室。
他决定，从今天起，不到饭点，绝不出门。
这个酒吧，暂时，先让给那群疯子吧。