今天拍的是“顾昀夜闯敌营救和苏”的重头戏：爆破、威亚、马背翻滚，一气呵成。为了赶天黑前的“蓝调时间”，剧组从凌晨四点就开始走位。苏清和穿着二十斤重的铠甲，一遍遍从三米高的土崖上跳下来——威亚吊得她腰骨生疼，还得在落地时做出“踉跄扑进顾昀怀里”的柔弱感。
拍到第七遍，导演始终嫌她落地那一下“不够真实”，要求“再松一点，别控制，让重力拽着你”。
第八遍，她照做了。
结果左脚先着地，脚踝在沙里狠狠一崴——清脆的“咔”像折断枯枝，现场上百号人听得清清楚楚。
王一多离她三步远，镜头里本该冲过来怒吼“谁让你擅作主张”的顾昀，瞬间撕裂了角色，直接吼出本名：“苏清和！”
他扑过去时，摄影机还敬业地开着，监视器里只见黄沙溅起，将军的披风像一面失控的旗，把和苏整个人裹住。
“停！全场停！”导演举着对讲机跳了起来。
王一多没等医护靠近，已单膝跪在烫手的沙砾上，一手托住她后背，一手去解那副该死的铠甲。金属扣被汗锈住，他“嘶啦”一声硬生生扯断，掌心被划出一道口子，血滴在她靴筒上，像落了一串细小的梅。
苏清和疼得眼前发黑，却还惦记着戏：“别……别停机，我可以再补一条……”
“补你个头！”王一多嗓子发哑，打横把她抱起来，回头冲制片吼，“医务车！现在！十秒！”
十秒是真数出来的。
他抱着她冲过一条近百米的沙沟，脚步稳得可怕，仿佛怀里不是一百斤的铠甲与姑娘，而是一枚随时会爆炸的炮仗。汗从他下颌滴到她睫毛上，混着疼出的泪，一路滑进嘴角，咸得发苦。
医护拉开车门那瞬，他声音低得只剩气音：“别怕，有我在。”
……
踝骨三处韧带撕裂，轻微骨裂。
医生一边打石膏，一边感慨再晚半小时，就得开刀上钉。苏清和脸色煞白，却还努力弯眼：“运气好，没毁容，观众不会弃剧。”
王一多靠在诊疗帘外，垂着头，额前的碎发被汗水黏成几缕，像战败的狮子。听见她还有心思玩笑，他抬眼，目光沉得吓人：“苏清和，你再敢拿身体开玩笑，我就——”
话到一半戛然而止。
他忽然意识到，自己什么身份说这句狠话？男朋友？合约cp？还是仅仅搭档？
帘子被风吹起一点，苏清和偏头，看见他攥紧的拳在发抖，掌心的血已沿着指缝干涸成褐线。她心口像被烫了一下，轻声补完他的威胁：“你就……再也不给我骑马了，对吗？”
王一多愣住，半晌，低头笑出一声气音，像认输。
……
剧组停工一天，损失七位数。
制片人背过身去捶墙，却被王一多一句“我赔”堵得哑口。
当晚，整个酒店七层被清空，只留苏清和一间套房。门口守着两个保镖，说是防代拍，其实防的是王一多自己——他怕一转身就又冲回片场把土崖炸了。
他抱着电脑和冰袋进来时，苏清和正单脚蹦着去倒水。
“回床上去。”
“我只是——”
“苏、清、和。”
她立刻撑拐转身，动作太急，石膏脚磕到茶几，“嘶”地倒抽冷气。
王一多叹了口气，把电脑一扔，先蹲下去托起那只裹着厚厚白袜的脚。袜子边缘被石膏磨得起了球，他低头，用剪刀尖一点点把褶皱剪平，像在拆一颗炸弹。
冰袋覆上去，他掌心贴着袋面，轻轻转动，让寒气均匀渗进肿胀的弧度。
“王一多……”
“嗯。”
“你今天流血了。”
“小口子。”
“你明天还有五场戏。”
“推了。”
“导演会疯。”
“我陪他一起疯。”
苏清和鼻尖发酸，伸手去够他垂在膝侧的左手。那只手因为常年练枪指节分明，此刻却冰凉。她握住，指腹蹭过那道新疤，小声说：“不值得的，我只是崴脚。”
王一多抬眼，黑眸里映着落地灯，像两簇不肯熄灭的篝火。
“苏清和，你对我来说，不是‘只是’。”
“……”
“我练了三个月马术，想让你坐在前面放心回头；我背了十斤重的铠甲，想替你挡箭。结果你在我眼前受伤，我还得听你说‘不值得’？”
他声音低哑，却字字滚烫。
苏清和喉咙发紧，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在他手背上。
王一多被那滴泪烫得指尖一颤，忽然俯身，额头抵住她膝盖，像战败的将军终于卸下盔甲。
“对不起。”他哑声说，“我没保护好你。”
苏清和伸手，插进他短发里，轻轻揉了揉。
“那就罚你……明天开始当我的拐杖，直到我跑起来为止。”
“好。”
“还要负责背台词，我躺着无聊。”
“好。”
“还要……每天一束沙棘花，戈壁太荒凉，我想看点颜色。”
“好。”
他一连十几个“好”，声音闷在她膝头，像孩子背书。
夜渐深，窗外风声卷着沙粒拍打玻璃，发出细碎的噼啪。
王一多把冰袋换到另一面，掌心覆上去，像捧着易碎的月亮。
苏清和靠在床头，看他在台灯下忙碌的侧影，忽然想起剧本里顾昀对和苏说的那句——
“跟着我，就不会让你掉下去。”
原来戏里戏外，他都做到了。
她轻轻开口，声音像沙砾里开出的花：
“王一多，等我好了，我们……去把那条土崖重新走一遍吧。”
“这次不跳，慢慢走下去。”
“好。”他笑，眼尾弯出细小的弧度，“这次我牵着你，慢慢走。”
灯光昏黄，冰袋的冷气氤氲成雾，裹着两人交错的呼吸。
石膏白得刺眼，却衬得他掌心的温度愈发灼人。
苏清和闭上眼，听见自己心跳的声音——
砰，砰，砰。
不再混乱，不再恐惧。