傍晚的风带着凉意，吹进燕王府的书房。
萧璟处理完最后一份军务，搁下笔，揉了揉眉心。
起身时，目光不经意扫过西侧厢房——那里还亮着灯。
脚步微顿，最终还是朝那边走去。
厢房门虚掩着，透出暖黄的灯光。萧璟在门前停下，并未立刻进入，只透过门缝向内看去。
脱里正趴在书案前，背对着门，脑袋几乎要埋进纸里。
他握笔的姿势依旧别扭，手腕僵硬，整个肩膀都绷着，像是用全身力气在对付那支小小的毛笔。
书案上摊着一张信纸，旁边放着几团揉皱的废纸，地上还落了一张，墨迹未干。
他似乎在写信，写得很慢，很认真，嘴里还念念有词。
“……三哥，见信安。我在王爷府里……一切都好……吃得饱，穿得暖……王爷教我写字……学规矩……”
声音断断续续，带着孩子气的认真。
萧璟的目光落在那张信纸上。
字迹依旧歪歪扭扭，大小不一，墨迹时浓时淡，“王爷”的“王”字最后一横拖得老长，“府”字的点差点糊成一团。
但比起前几日那纯粹的鬼画符，至少能看出是字了，也在努力对齐排列。
他正写着“宫”字，宝盖头写得太大，下面的“吕”挤得小小的，结构完全失调。
脱里盯着那个字看了半晌，小脸皱成一团，似乎自己也觉得难看。
他犹豫着，伸手想去拿旁边那张废纸重写，又舍不得这张已经写了大半的信纸，急得抓了抓头发，结果指尖沾的墨蹭到了额角。
萧璟看着他那副纠结又笨拙的模样，不知怎的，竟没觉得烦躁。
他推门走了进去。
门轴转动的声音惊动了脱里。他猛地回头，见是萧璟，慌忙站起来，差点带倒椅子：“王、王爷！”
萧璟没应声，径直走到书案前，垂眸看着那封写了一半的信。
脱里紧张地攥着衣角，小声解释：“我、我在给三哥写信……报平安……”
他偷瞄萧璟的脸色，怕王爷嫌他浪费纸张，或者字太丑污了眼睛。
萧璟的目光在信纸上停留片刻，忽然伸手，拿起了旁边那支被脱里握得温热的毛笔。
“手腕太僵。”
他声音平淡，听不出情绪，“发力在指，运笔在腕。你全身绷着，如何写得好字？”
脱里攥着衣角，低着头，声音闷闷的：“我、我知道姿势不对……可是这毛笔……”
他抬起头，琥珀色的眼睛里满是委屈和不解，“王爷，这毛笔太难写了！软塌塌的，根本不受力！”
萧璟眉梢微挑。
脱里像是打开了话匣子，越说越委屈：
“在草原的时候，哥夫给我做过铅笔的！用细木条裹着石墨芯，写出来的字可清楚了！
哥夫还专门画了田字格让我练，说我字写得端正……”
他声音低下去，带着怀念，“我用铅笔写‘永’字，哥夫还夸过我呢……”
他顿了顿，看着纸上自己那些歪歪扭扭的墨迹，又小声抱怨：
“这毛笔怎么会有人用啊……稍微用点力墨就晕一大片，轻轻写又没痕迹……这笔尖根本不听使唤……”
萧璟沉默地听着。
他捕捉到了几个关键信息：沈沐曾为这孩子自制过书写工具，专门设计过习字格，还曾夸奖过他。
这意味着脱里并非完全不通文墨，只是不适应毛笔。
他看向脱里紧攥着毛笔的手，那姿势确实像在握刀把。
“铅笔？”萧璟重复了一遍这个词。
“嗯！”脱里用力点头，比划着，“就是硬硬的笔，不用蘸墨，写在纸上很清楚。
哥夫说，中原的小孩刚开始学字也用这个的，叫‘启蒙笔’，等字写稳了，才换毛笔。”
他越说声音越小，偷瞄萧璟的脸色，怕王爷觉得他在找借口。
萧璟确实知道这种启蒙用的硬笔。
只是他没想到，沈沐连这种细节都为脱里考虑过。
“既是用过铅笔，便该知字的结构。”萧璟忽然伸手，拿起了旁边那支被脱里握得温热的毛笔，“握法不对，再好笔也无用。”
脱里愣愣地看着他。
萧璟用三指捏住笔杆，示范了一个标准的执笔姿势：“如此，方能使转灵活。”
脱里连忙学着他的样子调整手指，但依旧僵硬。
一只手忽然从身后伸了过来，覆住了他握笔的手。
脱里浑身一僵。
那只手很大，掌心有常年握兵器留下的薄茧，指节分明，温暖而有力，将他的手完全包裹住。
陌生的触感和温度让脱里瞬间屏住了呼吸，耳根不受控制地发烫，整个人都呆住了，连笔都忘了怎么握。
“看笔。”
萧璟的声音在他头顶响起，很近，带着惯常的冷清，却因压低而显得不那么疏远。
脱里猛地回神，慌忙将视线聚焦在笔尖上，心跳如擂鼓。
萧璟握着他的手，带动笔尖，在纸上缓缓移动。
他的力道控制得极好，既带着脱里运笔，又不完全取代。
“宝盖不宜过宽，盖下有余地。”笔尖轻顿，一个大小适中的宝盖头成形。
“左竖稍短，右竖略长，取倚侧之势。”下方“吕”字的左侧小口端正落下。
“下口略宽，托住整体，方显稳重。”右侧小口随之完成。
一个端正清隽的“宫”字跃然纸上，结构匀称，笔锋虽因是带着脱里写而略显柔和，但骨架挺拔，与脱里之前那个歪扭的字判若云泥。
整个过程中，萧璟的气息拂过脱里耳畔，平稳而绵长。
脱里僵着身体，连呼吸都放轻了，全部的注意力都集中在被握住的手和那移动的笔尖上。
他能清晰地感受到王爷指尖的力道变化，手腕转动的弧度，甚至笔锋在纸面摩擦的细微触感。
写完后，萧璟松开了手。
脱里还保持着握笔的姿势，盯着那个漂亮的“宫”字，眼睛瞪得圆圆的，仿佛看到了什么神迹。
“自己试。”
萧璟退开半步，语气恢复了平日的冷淡。
脱里如梦初醒，连忙点头，深吸几口气，努力回忆刚才被带着书写的感觉，手腕放松些，模仿着那股力道和节奏，在旁边的空白处再次写下“宫”字。
依旧不够好，但宝盖头小了，下面两部分的比例协调了许多，至少不再头重脚轻。
萧璟看了一眼，没评价好赖，只道：“再写十个。”
“是！”脱里立刻应声，不再纠结，埋头认真写起来。
这一次，他写得慢了许多，每一笔都尽力控制，写一个，就抬头看看旁边王爷写的那个范本，对照着调整。
萧璟没有离开，而是走到一旁，随手拿起脱里先前写废的几张纸看了看。
内容大同小异，都是给呼延律报平安，字迹从完全不能看到逐渐成形，能看出这孩子的确在努力。
他的目光在其中一张上停留片刻，上面有一句涂改了几次的话：
“……王爷虽然看着凶，但其实很好，我没挨过打，也没饿过肚子……”
萧璟眼角抽了抽，将废纸放下。
脱里已经写到第七个“宫”字，越来越稳，手腕也明显放松了些。
他写得专注，额角又冒了汗，自己却没察觉。
萧璟走回书案边，看着他写完第十个。
最后一个字，虽然笔力依旧弱，但结构已大致准确，算是勉强能入眼了。
“今日到此。”萧璟开口，“信，明日再写。”
脱里放下笔，活动了一下酸痛的手腕，看着自己写的那一排“宫”字，从歪扭到逐渐端正，心里竟生出一丝小小的成就感。
他抬头看萧璟，眼睛亮晶晶的：“王爷，我……我明天能写得更好些！”
“嗯。”萧璟应了一声，目光扫过他被墨蹭花的脸颊和额角，“去洗干净。”
“是！”脱里大声应道，却没有立刻动。
他手指无意识地抠着笔杆上细微的毛刺，犹豫了片刻，声音比刚才低了许多，带着小心翼翼的试探：
“王爷……我要是把字练好了，把您让我记的那些文书都记熟了……是不是……就能帮上您更多的忙了？”
他问的是“帮忙”，但那双琥珀色眼睛里闪烁的，分明是另一种更深的渴望
——他想在王爷心里，从“需要照看的麻烦”，一点点变成“或许也有点用处的人”。
萧璟看着他眼中那簇小心翼翼燃烧的期待，没有立刻回答。
书房里安静了一瞬，只有灯花偶尔爆开的细微噼啪声。
“先把眼前的做好。”
萧璟最终开口，语气听不出波澜，“字，一日一日练。记性，用在实处。”
没有承诺，没有明确的路径，但这似乎……也不算完全的拒绝？至少王爷没再说“不能”。
脱里眼神黯了黯，但很快又重新亮起一点光。他用力点头：“嗯！我一定好好练，好好记！”
萧璟看着他瞬间自我鼓舞起来的样子，顿了顿，补充道：“若《千字文》通篇背诵无误，赏你西山马场半日。”
脱里倏地抬头，眼睛睁得圆圆的，像是没想到奖励会如此具体且诱人：
“真的？去跑马？”
“前提是无误。”萧璟强调，语气恢复惯常的冷硬，“错一字，抄十遍。”
“我一定一个字都不错！”脱里几乎是蹦起来保证，脸上因兴奋泛起浅浅的红晕，连额角的墨迹都显得生动了几分。
萧璟不再多言，转身朝门外走去：“熄灯，就寝。”
“是！王爷晚安！”脱里冲着他的背影喊道，声音里满是轻快的活力。
萧璟的脚步微微顿了一下，没有回应，身影融入门外的夜色。