她不再看瞬间可能涌出的点赞和评论，利落地收起手机，开始有条不紊地收拾行装。
湿透的脏衣物用防水袋密封装好塞回推车下层。洗漱用品归位。
最后，她拉过那辆结实的小推车——铝合金骨架擦掉了大部分污泥，轮子缝隙里还塞着顽固的泥块，像个刚从战场归来的老兵。
她熟练地检查着各个挂点：防水的装备箱里是她的“盔甲”（替换衣物和护肤品），另一个箱子里是必需的电子设备和几块沉甸甸的备用蓄电池，侧面的网兜里塞着水壶、路上补充能量的坚果棒和一小袋应急药品。
车顶的防水布盖得严严实实。她调整了一下推车背带的长度，让它更贴合肩膀。
深吸一口气，握住推车把手，冰凉的金属触感传递着力量。她拉开房门，走了出去。
清晨湿润而清冽的空气扑面而来。
乡村小旅店的院子里，昨夜积下的雨水在坑洼处反射着微光。
老板娘正在院子一角喂鸡，看到焕然一新的林薇走出来，明显愣了一下，随即脸上绽开朴实的笑容，带着点难以置信的惊艳：“哎哟姑娘！这…这就走啦？收拾得可真俊呐！”
几只芦花鸡也停止了啄食，歪着小脑袋，黑豆似的眼睛好奇地打量着这个与周围粗犷环境格格不入的发光体。
林薇回以一个灿烂的笑容，牙齿在晨光中洁白耀眼：“走啦！谢谢您的地方！昨晚那碗姜糖水，救了我的命呢！” 她声音清亮，带着十足的元气。
“嗐，一碗水算啥！路上当心点啊！” 老板娘挥着沾着谷壳的手。
“嗯！” 林薇应着，已经推着她那辆略显沉重却依旧挺括的小车，迈开步子。短靴的鞋跟敲在湿漉漉的碎石路上，发出清脆利落的“哒、哒”声。她挺直脊背，推车稳稳前行，墨绿色的裙摆随着步伐轻轻摇曳，崭新的黑色丝袜在晨光下泛着柔滑的光泽，红唇是这水墨般村庄里最浓烈的一笔亮色。每一步，都踏碎昨夜的泥泞。
太阳爬升，驱散了最后的水汽，将乡村土路晒得坚硬发白。林薇推着她的小车，行走在空旷的田野间。远处是连绵起伏的低矮丘陵，近处是收割后残留着稻茬的田地，一片开阔的金黄与土褐交织。车轮碾过路面细小的碎石，发出单调而持续的滚动声，成了天地间唯一的节奏。偶尔有拖着板车的农人路过，投来好奇又朴实的目光，落在她过于精致的装扮和那辆塞得满满的推车上。林薇总是回以友善的微笑。
她在一个岔路口停下，拿出手机支架，熟练地固定在推车把手上。调整好角度，确保镜头能框住她大半身姿和前方延伸的土路。深吸一口气，点开了那个熟悉的直播App——“精致徒步”的直播间瞬间开启。
“大家早上好呀！” 林薇对着镜头扬起一个大大的笑容，声音透过小小的麦克风，清亮而富有感染力，瞬间打破了旷野的寂静，“能看到我吗？信号还可以吧？” 她侧过身，让镜头更清晰地捕捉到她墨绿灯芯绒裙摆的质感和腿上新换的丝袜光泽，背景是辽阔的秋日田野。
屏幕上立刻跳出几条弹幕：
【薇薇早！美出新高度！这丝袜配靴子绝了！】
【哇，这背景好开阔！是在哪里呀？】
【女神今天气色真好！昨天看你说摔了，没事吧？担心死我了！】
“谢谢大家关心！” 林薇一边推车继续前行，一边看着手机屏幕，语速轻快，“昨天是有点小意外，推车掉泥坑里了，我也成了个泥猴儿！” 她做了个夸张的鬼脸，“不过，你们看，今天又是崭新的一天，崭新的我！” 她对着镜头转了个小圈，裙摆飞扬，“我现在在一个超美的乡间路上，具体位置……嗯，朝着有窑火的方向前进！听说前面有个很古老的烧窑作坊，今天带大家去探探秘！”
她一边走，一边调整着镜头方向，给直播间的观众展示周围的田野风光：金黄的稻茬地里觅食的麻雀群，远处山坡上几棵叶子转红的乌桕树，路边顽强生长、开着紫色小花的野蓟。她的解说轻松愉快，夹杂着一些临时查到的当地农事小知识。
“看那边！” 林薇忽然指着远处田野边缘，靠近一片竹林的地方。几缕淡淡的、近乎透明的青白色烟雾，正袅袅地从竹林掩映处升起，笔直地融入蔚蓝的天空，带着一种遗世独立的静谧。“看到那烟了吗？特别淡，特别直。我猜，那就是窑火！只有烧窑的地方，才会有这种‘气定神闲’的烟。” 她的语气带着发现宝藏般的兴奋，脚步也不由自主地加快了。
推车拐下主路，沿着一条更狭窄、被车轮压出两道深深辙印的泥土小路，朝着竹林和烟雾的方向行进。路不太好走，坑洼不平，推车颠簸得厉害。林薇小心翼翼地控制着方向，丝袜包裹的小腿肌肉绷紧，短靴稳稳地踏在松软的泥土上。离那片竹林越来越近，空气中也开始弥漫开一种特殊的气息——干燥的泥土被烈火长久烘烤后散发出的、带着矿物质感的焦香，混合着湿润竹叶的清气，还有一丝若有若无的、柴火燃烧后温暖的余烬味道。
绕过几丛茂密的竹子，眼前的景象豁然开朗。一片相对平坦的空地上，依着一个小土坡，矗立着一座外形奇特的建筑。它像一个巨大的、被埋在地下只露出圆拱形背部的乌龟壳，又像一个沉默匍匐的巨兽。拱形的窑体由深红色的砖块砌成，不少地方覆盖着厚厚的、年代久远的窑汗（反复烧窑形成的釉状物），呈现出黑褐色或深绿色的斑驳。窑顶有几个大小不一的烟孔，刚才看到的淡烟正是从其中一个最大的孔洞中持续而稳定地逸出。窑体前方，堆着高高的、整整齐齐的松木柴垛，金黄干燥。窑门像怪兽的巨口，黑黢黢地敞开着，里面跳跃着令人心悸的橙红色火光，将站在窑门口的一个身影轮廓清晰地勾勒出来，投在窑前的地面上，拉得很长很长。
那是一个老人。背影佝偻，穿着洗得发白、沾满泥灰的藏蓝色粗布衣服。他正弯腰，动作有些迟缓却异常稳定地将一根粗壮的松木柴添进那吞吐着烈焰的窑口。火焰贪婪地舔舐着新柴，发出噼啪的爆响，瞬间腾起一股热浪，将老人的身影吞没了一瞬，随即又清晰起来。火光映照着他布满深深沟壑的侧脸，古铜色的皮肤被汗水浸得发亮，每一条皱纹里仿佛都沉淀着泥土和火的故事。
林薇在离窑口还有十几步远的地方停住了脚步。直播镜头早已忠实地对准了那窑、那火、那沉默劳作的身影。弹幕安静了一瞬，随即被惊叹刷屏：
【天！这就是古窑吗？好震撼！】
【这画面……像穿越了！】
【老师傅的背影看着好有力量感！】
【火好旺！感觉隔着屏幕都能感受到热气！】
窑前劳作的身影似乎察觉到了身后的动静。老人添完最后一根柴，用一根长长的铁钩熟练地拨弄了一下窑内的柴堆，让火焰燃烧得更均匀。然后，他慢慢直起腰，转过身来。那动作带着一种经年累月形成的、特有的沉稳节奏。他的脸完全暴露在日光下，比火光映照时显得更加沧桑。额头、眼角、嘴角，布满了刀刻般的皱纹，深深的沟壑里嵌着洗不掉的窑灰。眉毛很浓，有些花白。眼神却异常清亮，像两口深井，平静无波地看向林薇和她的推车、手机支架，没有惊讶，只有一种见惯世事的淡然。
林薇赶紧暂停了直播解说，对着老人露出一个真诚又带着点歉意的笑容，声音放得柔和：“老师傅您好！打扰您了！我……我是路过的，徒步旅行，看到您的窑在冒烟，觉得好奇，就过来看看。能……能看看您烧窑吗？” 她指了指自己的手机支架，“我在做直播，就是拍点路上的见闻，跟大家分享。您要是不方便，我马上关掉。”
老人没说话，目光在她脸上停留了几秒，又扫过她那与周围环境格格不入的精致装扮和堆满东西的推车，最后落回到她脸上。那双清亮的眼睛深处，似乎掠过一丝极淡的、难以捉摸的情绪，像是看到一件易碎的瓷器行走在粗粝的世间。他微微点了下头，算是应允。没有笑容，但那默许的姿态让林薇松了口气。
“谢谢您！” 林薇感激道，重新调整好镜头，开启麦克风，声音压低了，带着一种分享秘密般的兴奋：“朋友们，我们现在就在窑口！这位就是守护这座古窑的老师傅！老师傅允许我们在这里看看，大家保持安静哦，感受一下这份传承的温度。”