七月流火。
卢沟桥的枪声仿佛一道惊雷，将五台山深处这座与世隔绝的村庄劈开了一道裂缝。
山外那个混乱、残忍的世界，正顺着这道裂缝渗进来。
北平来的学生们被安顿在村里的祠堂。一夜的惊魂未定，直到第二天正午，他们才从惊恐和疲惫交加的昏睡中陆续醒来。林远山提着父亲猎到的半只狼（另一半留作自用），和妹妹小雪提着的一篮子杂粮饼，走进了祠堂。
空气中弥漫着汗水、尘土和一丝若有若无的血腥气。
“日本人……真的那么厉害？”一个村民忍不住低声问。
祠堂里陷入了死寂。一个戴着眼镜的男学生，颤抖着推了推鼻梁上的镜框，声音沙哑：“不是厉害……是根本不把我们当人。”
他开始讲述。
他们没有亲眼见到卢沟桥的战斗，但他们见到了从宛平城撤下来的溃兵，以及屠杀。
“机枪，”学生比划着，“就这么架着，‘哒哒哒’……一排人就倒了。他们根本不问你是兵是民。”
“还有炮！我们跑的时候，回头看，城门楼子……轰一下！半边天都塌了。”
林远山默默听着。他无法想象“机枪”是什么样的武器，但他能听懂“一排人就倒了”的含义。他猎狼，一次只用一颗子弹。而那种武器，是用来“收割”的。
林大山蹲在角落，用小刀刮着狼皮，一言不发。
“国军呢？我们的兵呢？”村长跺着脚问。
“散了，全散了。”另一个学生哭着说，“我们就是跟着溃兵往南跑的。日本人开着一种铁皮车，在后面追，见人就打……”
接下来的几天，山雨欲来。
难民潮开始涌入五台山。不只是学生，还有商人、小贩，以及更多形容枯槁的平津百姓。他们带来了更具体的消息：平津沦陷。
七月中旬，集市。
林远山背着那张已经鞣制好的狼皮，和父亲一起去山外的镇上。
往日热闹的集市，此刻却充满了萧条和恐慌。许多店铺都关了门，只剩下零星几个摊贩，急于将货物脱手，换成能带走的银元或粮食。
林远山第一次见到了“日本人”的武器——不是在战场上，而是在一个地摊上。
一个形容枯槁、神情麻木的国军溃兵，正蹲在地上，兜售他的“家当”。一支保养尚可的中正式步枪，一把寒光闪闪的刺刀，还有几枚黄澄澄的子弹。
“兄弟，正经的汉阳造，换十斤白面。”溃兵的嗓子像是被砂纸磨过。
林远山停下脚步，他的目光被那支枪吸引了。
“这不是汉阳造。”林大山忽然开口。
溃兵抬头看了他一眼，眼中闪过一丝慌乱，随即又变得麻木：“管他什么造，能打响。”
“这是日本人的三八式。”林大山的声音很低，“枪托上，有菊花的印记。”
林远山凑近了看，果然在枪托上看到了一个模糊的五瓣花烙印。他伸手摸了摸枪管，比他的猎枪要细，也更长。
“你们……和他们交过手了？”林远山问。
那个溃兵的身体猛地一抖，仿佛被针扎了一下。他没有回答，只是把头埋得更低，抱住了膝盖。
“换不换？不换滚蛋。”
林远山还想再问，却被父亲拉走了。
“爹，那枪……”
“是好枪。”林大山沉声道，“但拿枪的人，胆子破了。”
林远山回头望去，那个溃兵最终用那支枪换了五斤白面和半斤盐，狼吞虎咽地吃着饼，仿佛那支枪是什么烫手的物件。
这是林远山第一次直观地理解“溃败”。
在集市的另一头，村长正焦急地和铁匠铺老板讨价还价。
“王掌柜，再匀十把！就十把大刀！村里后生们手里没个家伙，心里不踏实！”
“村长，不是我不匀，”王掌柜满头大汗，“这钢材都涨上天了！我这儿就剩下这点边角料，都给您打了，您还嫌贵？”
林大山走过去，拿起一把刚出炉的大刀。刀身沉重，刃口却只开了粗锋，钢火也不均匀。
“这东西，劈柴尚可。”林大山摇了摇头，“对上日本人的刺刀，一碰就断。”
村长急了：“那怎么办？总不能等死！我还买了十斤黑火药，村里几杆土枪，总能听个响！”
回到村子，民兵的训练在晒谷场上开始了。
与其说是训练，不如说是壮胆。
二十多个青壮年，拿着五花八门的“武器”——大刀、红缨枪、甚至还有几把钉耙。唯一的“火器”，是三杆老旧的土制火枪，其中一杆还是林远山淘汰下来的。
“靶子，一百步开外！都给俺瞄准了！”村长扯着嗓子喊。
一个老猎户举起土枪，屏息凝神，“砰”的一声，黑火药爆开，浓烟滚滚。
子弹打飞了，离靶子差了三尺远。
“脱靶了！”
“哈哈哈，张老三，你这手艺不行啊！”
众人一阵哄笑，仿佛这不是在备战，而是一场农闲时的游戏。
林远山站在人群外，默默地看着。
“远山，你来！”村长看见了他，“你枪法好，给大伙露一手，长长士气！”
林远山没说话，从一个民兵手里接过那杆土枪。
“一百步太近了。”林远山掂了掂枪，抬头看了看天。
时值正午，烈日当空。
“铁柱，”他喊了一声，“去，把靶子挪到那棵老槐树下。”
众人顺着他指的方向看去，倒吸一口凉气。
那棵老槐树，离晒谷场足有五百米！
“五百米？！”张老三叫了起来，“你用这杆破枪？风一吹，子弹都不知道飘哪儿去了！”
“是啊，远山，太远了，看都看不清。”
林远山不理会众人的议论。他抓了一把土枪专用的铁砂弹丸，又仔细地装填了双倍的火药。
他趴在地上，举起了枪。
这个距离，用土枪，简直是天方夜谭。
但他没有立刻瞄准。正午的毒日头炙烤着大地，五百米外的老槐树，在蒸腾而上的热浪中，显得扭曲而模糊。
那靶子仿佛在水里“游泳”一般。
“阳炎”（热浪）。
这是比风更难对付的东西。风，可以听；但这股“阳炎”，却是在欺骗眼睛。
林远山眯起了眼。他没有学过什么光学，但他知道，这种时候，眼睛看到的不一定是真的。
他静静地趴着，一动不动，仿佛又回到了猎狼的那个夜晚。
村民们的议论声渐渐小了，他们看着这个趴在地上、仿佛睡着了的年轻人。
一分钟，两分钟……
就在一个民兵忍不住要打哈欠的瞬间，林远山动了。
他没有等“阳炎”消失，而是在那股扭曲的热浪升腾到最高点、即将回落的那个短暂间隙——那个万物都处于相对静止的瞬间——扣动了扳机。
“砰！”
又是一阵浓烟。
众人伸长了脖子，但什么也看不清。
“铁柱！去看看！”村长急道。
铁柱飞快地跑过去，跑到老槐树下，他先是一愣，随即举起靶子，疯狂地挥舞起来。
“中……中了！正中靶心！”
晒谷场上一片死寂，随即爆发出震天的欢呼。
“神了！五百米啊！”
“远山，你这手绝了！”
林远山站起身，拍了拍身上的土，把土枪还给了张老三，面无表情地走开了。
只有他自己知道，刚才那一枪，七分靠技术，三分靠运气。那股“阳炎”晃得他眼睛生疼。
当晚，父亲林大山把他叫进了里屋。
小雪已经睡了。屋里只点着一盏昏暗的油灯。
林大山没有说话，他从床底下拖出一个沉重的、用油布裹得严严实实的长条木匣。
他解开油布，打开木匣，一股浓郁的枪油味扑面而来。
匣子里躺着的，不是林远山熟悉的任何一支猎枪。
那是一支通体泛着幽蓝光泽的步枪。枪身线条流畅，枪托是上好的胡桃木，上面还架着一具林远山从未见过的、细长的铜管（瞄准镜）。
“这是你爷爷留下的。”林大山轻轻抚摸着冰冷的枪身，“德国毛瑟厂造的，专门给欧洲贵族狩猎用的。不是军火，比军火还精贵。”
林远山屏住了呼吸。他能感觉到这支枪的“魂”。
“今天你打了五百米，很好。”林大山将枪递给他，“但用的是土枪，是蒙。”
林远山接过枪，入手极沉。
“这支枪，”林大山的声音压得极低，仿佛怕惊醒什么，“装填北平洋行买来的尖头弹，射程八百米。”
林远山的心脏猛地一跳。八百米！那是他想都不敢想的距离。
“爹，你这是……”
“狼来了。”林大山关上木匣，抬起头，目光在油灯下显得异常锐利，“五百米的枪，只能保卫晒谷场。八百米的枪，才能保卫这个村子。”
林大山站起身，走到窗边。他没有看村里，而是望向远处那条通往山外的、在月光下若隐若现的山路。
“那条路，商队已经三天没走了。”他缓缓地说，“但是，路上的灰，今天又厚了一层。”