主控制台的屏幕突然亮起，蓝光在布满灰尘的桌面上投下片晃动的光斑。随着林默敲下最后一个回车键，一幅三维地图缓缓展开——尖顶阁楼的轮廓在屏幕中央旋转，地下三层的位置被红圈标出，旁边用加粗字体写着：“母版存放处，需五人信物解锁。”
“五人信物？”张岚扶了扶眼镜，把赵晓往身边拉了拉，“我们只有四个人……”
“加上老鬼。”夏野突然开口，从工装裤口袋摸出个蓝玻璃珠。珠子在灯光下泛着幽光，里面裹着片小羽毛——是妹妹小雨埋在操场沙坑里的“宝藏”，她找了整整三年，没想到会在这里派上用场。
赵晓怯生生地举起块橡皮，橡皮上的“野”字被攥得发亮：“姐姐，这个算吗？你说过，刻了名字的就是信物。”
张岚展开手里的花名册碎片，泛黄的纸页上还沾着酸雨的痕迹：“我这有半页齿轮会成员名单，上面有钟表匠的签名。”
林默把笔记本往桌上一摊，页脚的折痕已经磨白：“这是从第一间密室找到的日记，作者应该是老鬼的学徒，里面记着母版的维护周期。”
四个人的信物在桌面上摆成半圈，像朵缺了瓣的花。夏野的目光落在陈凯身上，他正低头摩挲着那枚刻着“凯”字的齿轮，指腹反复蹭过齿牙的纹路。
“该你了，老古董。”夏野用脚尖踢了踢他的鞋跟，“藏着掖着当宝贝呢？”
陈凯抬头瞪她，却还是把齿轮放在了玻璃珠旁边。五件信物刚凑齐，屏幕突然发出“嘀”的轻响，蓝光将它们的影子投在墙上，竟自动拼出个熟悉的轮廓——红砖墙、铁皮顶、门口歪歪扭扭的“老鬼汽修”招牌，连墙角那棵歪脖子树都分毫不差。
“是老鬼的汽修厂。”夏野的指尖在桌面上轻轻点着，突然笑了，“他早就把生路藏在我们各自的过往里。”玻璃珠对应着她和妹妹的童年，橡皮连着赵晓的依赖，花名册碎片是张岚的坚持，日记藏着林默的严谨，而那枚齿轮，拴着陈凯和他哥哥的牵挂。
陈凯突然指着屏幕：“你们看，信物的位置和汽修厂的工具架完全重合！”玻璃珠在水箱的位置，齿轮对应着老鬼常坐的藤椅，橡皮刚好落在学徒们擦扳手的铁皮桌——就像老鬼提前在他们的记忆里埋了张地图，只等五人凑齐，才能拼出全貌。
“母版在阁楼地下三层的齿轮室。”林默放大地图，指着个标着齿轮图标的房间，“需要用这五件信物依次插入锁孔，顺序和汽修厂工具架的摆放一致。”他的指尖划过屏幕，“从左到右，橡皮、日记、玻璃珠、花名册、齿轮。”
赵晓突然攥住夏野的衣角：“姐姐，老鬼爷爷是不是早就知道我们会一起来？”
夏野摸着小姑娘的头，目光扫过桌上的信物。阳光透过控制室的气窗照进来，在每件东西上都镀了层金边，像老鬼总爱擦得锃亮的扳手，说“工具得见光，心也一样”。
“他什么都知道。”夏野拿起玻璃珠，冰凉的触感让她想起老鬼临终前的眼神，浑浊却亮得惊人，“走吧，去拆了那破母版。”她把珠子塞回口袋，扳手在掌心转了半圈，金属摩擦的轻响里，带着股势在必得的劲。
实验室的应急灯突然开始闪烁，红光绿光交替着打在墙上，把众人的影子拉得很长很长。夏野走在最前面，陈凯扛着消防斧跟在旁边，林默举着平板报着路线，张岚牵着赵晓的手断后——五个影子在地上慢慢靠近，像串正在加速转动的齿轮，齿牙咬合着齿牙，朝着同一个方向奔去。
通道尽头的铁门被风吹得“哐当”响，外面传来隐约的雷声，像在为这场奔赴伴奏。夏野摸了摸口袋里的玻璃珠，突然觉得老鬼就在身边，像从前那样站在汽修厂门口喊：“丫头，拆东西要快，别让人家等急了。”
她加快脚步，扳手在腰间轻轻磕碰着，像在回应那句跨越生死的叮嘱。
拆母版，他们从来没怕过。