中控室的大屏幕突然发出刺耳的嗡鸣，蓝光骤变成诡异的暗红。钟表匠的影子出现在镜中，穿着沾满机油的白大褂，半张脸被转动的齿轮遮住，露出的眼睛像淬了冰：“你们以为赢了？”他的声音透过扬声器传来，带着金属摩擦的质感，“影子早就住进你们心里了——夏野怕对称，每次看镜子都要闭一只眼；陈凯怕冲动，握着斧头的手总在抖；林默怕失误，代码改了一遍又一遍；赵晓怕变形，橡皮捏得快成泥；张岚怕回忆，病历本翻到某页就会停……”
他每说一句，对应的镜影就抽搐一下：夏野的影子歪着头，像在躲避对称的画面；陈凯的影子握紧斧头，指节泛白；林默的影子对着屏幕发呆，手指悬在键盘上不敢动；赵晓的影子把橡皮藏在背后，肩膀缩成一团；张岚的影子盯着病历本，眼神发空。
“这些弱点，就是我留给影子的钥匙。”钟表匠的影子笑了，齿轮转动的“咔嗒”声变成嘲弄的节拍，“只要我再推一把，影子就会吞掉你们——毕竟，谁能战胜自己呢？”
“但我们知道怎么跟影子相处。”夏野举起手腕上的齿轮手链，链子随着她的动作轻轻晃动，与镜中自己的手链完全重合，“它们是我们的一部分，不是敌人。我怕对称，却学会了在旋转镜梯上跟着同伴的呼吸调整脚步；陈凯怕冲动，却懂得用斧头护着赵晓，不是劈向敌人。”
她话音刚落，五人同时看向自己的影子。奇妙的是，镜影不再狰狞，抽搐渐渐平息。陈凯的影子松开斧头，改成护在身前的姿势；林默的影子敲下键盘，屏幕上跳出正确的代码；赵晓的影子把橡皮举过头顶，像在展示战利品；张岚的影子翻开病历本，停在老鬼写“别怕疼”的那页。
“你看，”夏野对着镜中的钟表匠笑了，“影子学不会恨，只会跟着我们学怎么爱。”
五人同时举起武器：夏野的扳手对准屏幕，陈凯的斧刃闪着光，林默的平板调出防御程序，赵晓的橡皮按在控制台的紧急按钮上，张岚的病历本翻开着，露出老鬼画的五人背靠背图。镜中的影子也同步举起武器，与现实中的他们形成完美的呼应，像两列并肩的齿轮，朝着同一个方向转动。
钟表匠的影子突然剧烈扭曲，齿轮遮住的脸露出惊惶的表情：“不可能……影子怎么会听你们的？”他的声音开始发抖，像齿轮卡进了沙子，“它们该恨你们的！恨你们的懦弱，恨你们的犹豫！”
“恨也是种在意啊。”张岚轻声说，“就像病历本记着疼，也记着谁帮你贴的创可贴。”
屏幕上的影子开始崩裂，齿轮一个个脱落，露出后面空荡的镜面。最后，钟表匠的影子只留下句含混的嘶吼：“你们赢不了镜像的终极……”就彻底消散在红光里。
大屏幕恢复正常，显示出齿轮室的实时画面——终极装置正在倒计时，屏幕角落有行小字：“镜像的终极，是与自己和解。”
五人对视一眼，没人说话，但脚步不约而同地加快。他们知道，真正的终极不是打败谁，是带着所有的影子，包括害怕的、犹豫的、曾经懦弱的，一起走向终点。
镜中的影子跟着他们往外走，步伐轻快，像终于找到了归属的伙伴。