底层货舱弥漫着浓重的霉味，铁链悬着的集装箱在摇晃中发出“哐当”巨响，像随时会砸下来。夏野举着手电筒扫过锈迹斑斑的舱壁，突然在角落发现个嵌在墙里的金属柜，锁孔形状和青铜钥匙完全吻合——只是钥匙插进去后，柜门锁芯发出“咔啦”的卡顿声，纹丝不动。
“锁芯被人动过手脚。”陈凯跟在后面喘着气，手里攥着从控制台拆下来的线路图，“里面加了反向弹簧，得用巧劲拧。”他蹲下身，指尖在锁孔边缘摸索，“你还记得汽修厂那辆老解放的点火锁吗？要先往左拧半圈，再往右……”
夏野的动作顿住了。那辆老解放是她在汽修厂修的第一辆车，当时陈凯说的“小学徒”就站在旁边，看着她拧坏三个钥匙胚，最后是老鬼踹了她一脚：“往左回半圈！跟你爹一样死脑筋！”
她依言转动钥匙，果然听到“咔嗒”轻响。金属柜弹开的瞬间，手电筒的光束照见里面的东西——不是逃生通道的地图，而是个玻璃罐，泡着枚齿轮，齿牙上刻着“齿轮会编号07”，旁边压着张泛黄的身份证，照片上的年轻人笑得露出虎牙，手背上有块熟悉的烫伤疤痕。
“是……是我！”陈凯的声音突然发颤，手指抚过身份证上的名字，“这是我失踪五年的哥哥！他当年就在这家汽修厂打工！”
夏野猛地想起那个总给她塞创可贴的小学徒，他左眉骨有颗痣，笑起来和陈凯一模一样。
“你哥哥……”张岚的声音带着震惊，“日记里写的‘帮我照顾那丫头’，难道是指你？”
玻璃罐底下压着封信，是陈凯哥哥的字迹：“老鬼说齿轮会在找带‘野狼’标记的人，我替夏野顶了编号，要是我没回来，让我弟把这枚齿轮交给她，里面有逃生密码……”
陈凯颤抖着拧开玻璃罐，齿轮中心藏着块微型芯片，插入随身携带的平板后，屏幕上跳出段视频——画面里老鬼被绑在汽修厂的柱子上，对面站着个穿西装的男人，正是第一间密室里的钟表匠。
“说不说？夏野那丫头藏在哪？”钟表匠的声音阴恻恻的。
老鬼啐了口血：“你们这群畜生，连三岁孩子都害……”
视频突然中断，最后一帧定格在老鬼被砸断手指的瞬间，他嘴唇动了动，像是在说“齿轮反向转”。
“反向转……”林默突然看向金属柜内侧的齿轮纹路，“货舱的通风管道，布局和这纹路一模一样！如果反向走，就能避开自毁装置！”
货舱突然剧烈倾斜，头顶的水管爆裂，水柱劈头盖脸浇下来。广播里的倒计时只剩5分钟。
“我知道怎么走！”夏野抓起那枚齿轮，“老鬼教过我看通风管道图，反向走就是维修通道！”她想起老板总骂她“记图纸比记仇清楚”，当时她以为是嘲讽，现在才明白是在教她生路。
陈凯突然拽住她的手腕，手背上的疤痕在水光里发亮：“我哥的信说，齿轮会的头目能易容成任何人，包括……”他看向赵晓，欲言又止。
小姑娘突然笑了，笑声尖锐得不像孩子：“你们才发现啊？”她扯下脸上的伪装，露出张布满皱纹的脸，正是婚祭房里那具“嫁衣尸体”的模样，“我等这一天等了七年，夏野，你爹欠我的，该用你的命来还！”
夏野的心脏像被攥住。她终于想起，妹妹去世那天，这个“校医”曾来过家里，给小雨喂过一包“退烧药”。
“是你下的药！”她举起扳手砸过去，却被对方灵活躲开。
“齿轮会的实验，就是要看看亲情能不能战胜仇恨。”假赵晓的手里多了把刀，“可惜啊，老鬼护着你，陈凯他哥替你死，连林默他爸当年都为你爹顶罪……你这种人，根本不配活！”
林默的脸色瞬间惨白：“我爸的冤案……和你们有关？”
“当然。”假赵晓狞笑着逼近，“他查到我们用钟表店运违禁品，就被我们送进了监狱……”
话音未落，陈凯突然扑过去抱住她的腿，大喊：“快走！我哥的齿轮能启动紧急舱门！”
夏野看着陈凯手背上的疤痕，突然想起老鬼日记里的最后一句：“信任不是不疼，是明知会疼，还愿意伸手。”她抓起齿轮塞进通风管道的接口，大喊：“反向转三圈！”
舱门“哗啦”打开的瞬间，她回头看见陈凯被刀刺穿肩膀，却死死咬着假赵晓的胳膊。林默拽着张岚往舱门跑，嘴里喊着“夏野快走”。
夏野最后看了眼那枚泡在玻璃罐里的齿轮，突然明白了所有——老鬼的严苛，小学徒的牺牲，甚至父亲的消失，都是在为她铺一条生路。
就像此刻，他们把生的机会推给了她。
“要走一起走！”她抓起扳手冲回去，砸向假赵晓的手腕。
通风管道的风灌进来，带着咸涩的海味，像在为他们引路。夏野拽着陈凯往外跑的瞬间，感觉工具箱里的扳手在震动，像老鬼在说“好样的”。
原来所谓的密室，从来不是困住人的牢笼。
是让你看清，谁在用生命，为你托底。