工作室的空地上，新砌的小窑炉正泛着青砖的冷光。众人围着瓷坯台，手里捧着七脉的窑土：汝窑的天青泥、哥窑的冰裂土、定窑的白瓷粉、钧窑的虹彩料、官窑的正红土、建窑的茶渍泥、景德镇的青花矿——按沈砚秋的笔记，需按“三柔四刚”的比例混合，像调一碗包容百味的粥。
“就烧尊蔷薇纹笔筒吧。”赵晓用银簪在瓷坯上划出第一道纹路，“蔷薇能开在墨里，也能开在釉里，正好象征墨瓷共生。”林默研着天青墨，墨锭与砚台相触的沙沙声，像在和瓷坯对话；夏野用铜尺校准坯体的弧度，尺身的蔷薇纹与银簪的刻痕严丝合缝；周深蹲在窑边，手里攥着爷爷给的“窑火诀”，指尖在温度表上比划：“建窑要松柴，官窑需硬炭，得按‘七分柔火，三分烈焰’来烧。”
入窑前，赵晓和林默各划破指尖，滴了一滴血在瓷坯的合缝处——这次没有丝毫犹豫，血珠渗入泥土的瞬间，竟泛起淡淡的蔷薇色。“这是‘心之血’，”爷爷在旁点头，“不是强迫的精血，是自愿的诚意，沈先生和苏先生要的，从来都是这个。”
窑火升起时，天色正好暗下来。周深守在窑口，看着火光从橘红转至青蓝，像在见证一场缓慢的蜕变。墨影和窑影蹲在窑边，尾巴难得地同时竖起，鼻尖对着窑口的方向，喉咙里发出轻轻的“咕噜”声，像在给窑火加油。
整整烧了十二个时辰，直到晨光染亮窑顶的烟囱。开窑的瞬间，一股奇异的香气涌出来：松烟墨的清苦混着瓷器的温润，还带着建窑的茶香、钧窑的虹彩气，像把七脉的灵魂都裹进了这股味里。
夏野戴着隔热手套，将笔筒捧出来的刹那，所有人都屏住了呼吸——瓷身的蔷薇纹在光下流转，墨色的花瓣边缘泛着釉色的光晕，仿佛风一吹就会颤动。最奇妙的是，纹路里的墨香遇热会变浓，釉色遇冷会转深，像有生命在呼吸。
“快看底部！”周深突然惊呼。笔筒底的釉面正缓缓浮现字迹，是沈砚秋的飞白、苏明远的刚劲、铁线先生的苍劲……十几位珠山八友的笔迹合在一起，组成一行温润的字：“沈砚秋、苏明远、铁线先生……共祝墨瓷新生。”
爷爷掏出早已备好的锦盒，里面是四支蔷薇瓷笔——笔杆上的名字，正是赵晓、林默、夏野、周深。“蘸新墨，写新篇吧。”他笑着说，阳光透过工作室的窗，照在笔筒上，照在四人相握的手上，照在两只猫交缠的尾巴上。
周深的相机“咔嗒”作响，照片里，笔筒的蔷薇纹与银簪、铜尺、墨玉的光连成一片，背景里的七脉信物像在微微点头。墨影突然跳上工作台，爪子在宣纸上踩出个黑印；窑影跟着跳上去，踩出个红印——两个印子挨在一起，像个笨拙的“心”字。
这不是最后的窑火。
远处的老坯房里，新的瓷土正被揉成坯；砚台上的天青墨，还在散发着淡淡的香。属于墨与瓷的故事，才刚刚烧出第一窑的温度。