从电影院出来，老城区的风带着铁锈味，卷着落叶打在脸上。陈凯走在最前面，消防斧的木柄被手心的汗浸得发亮，那枚刻着“0715”的铜钥匙在斧柄上晃悠，突然毫无征兆地发烫，像揣了块烙铁。
他下意识地攥紧钥匙，金属的温度透过皮肤往骨头里钻。恍惚间，钥匙柄上的刻痕似乎活了过来，慢慢浮现出一行熟悉的字迹——是哥哥陈阳的笔迹，带着点潦草的力度：“小凯，别总扛着，回头看看你的同伴。”
这行字像根针，刺破了刚才在电影院里被声波种下的阴霾。他猛地回头，刚好看见头顶的广告牌螺丝松动，锈迹斑斑的铁皮“嘎吱”一声往下坠，而林默正低头看着平板，完全没察觉危险。
“小心！”陈凯想都没想，伸手就把林默往旁边拽，自己却被广告牌的边角擦到胳膊，火辣辣地疼。铁皮“哐当”砸在地上，离林默刚才站的位置只有半步远。
林默的眼镜都吓歪了，推眼镜的手止不住地抖：“谢……谢了。”他看着陈凯胳膊上渗出血的划痕，突然想起刚才在电影院，声波曾悄悄往他脑子里塞过一个念头——“陈凯肯定会不管你”。
陈凯没说话，只是把铜钥匙从斧柄上解下来，塞进林默手心。钥匙还带着他的体温，烫得林默指尖一颤。“拿着。”陈凯的声音有点哑，“刚才……我脑子里闪过个坏念头，觉得让你自生自灭也挺好。”
他不敢看林默的眼睛，耳尖红得像要滴血。声波太狡猾了，它知道他最恨自己冲动误事，就故意放大他的犹豫，想让他真的变成“不管同伴”的人。
林默却突然笑了，把钥匙递回去，指尖在陈凯渗血的胳膊上碰了碰：“我知道。刚才我的代码差点写错坐标，脑子里也有个声音说‘错了才好，省得麻烦’。”他推了推眼镜，镜片后的眼睛很亮，“但我们都没听它的，不是吗？”
张岚从背包里翻出碘伏和纱布，按住陈凯的胳膊：“老鬼说‘真心是钥匙，能打开被锁住的善意’。”她蘸着碘伏的棉签轻轻擦过伤口，“你看，钥匙发烫提醒你，就是你的真心在打架，最后打赢了。”
赵晓把最大的那块橡皮塞进陈凯手里，粉色方块软乎乎的，刚好能握住：“哥哥的手疼，捏着它就不疼了。”她指着钥匙上的字迹，“陈阳哥哥的字真好看，他肯定很疼你。”
陈阳的字迹在阳光下慢慢淡去，却像刻进了陈凯心里。他想起小时候，自己总抢哥哥的警徽玩，哥哥从不说他，只是把警徽擦干净了再给他；想起哥哥坠楼前一天，还在电话里说“小凯，别总一个人扛，找几个信得过的朋友”。
原来哥哥早就知道，他这硬脾气得靠同伴磨，就像现在，林默的代码能补他的冲动，赵晓的橡皮能软他的棱角，夏野的冷静能定他的心神，张岚的细心能记他的疏漏。
“走吧。”陈凯把橡皮塞回赵晓手里，重新把铜钥匙系在斧柄上，这次系得很紧，“声纹库那边，估计还有更厉害的等着我们。”
林默的平板突然弹出提示，是声纹库的平面图：“他们在数据库里藏了‘伪声纹’，想让我们的反追踪器失效。”他抬头看陈凯，眼里带着点促狭的笑，“看来得麻烦你，用斧头劈开门锁了。”
“早说啊。”陈凯抡了抡斧头，胳膊的伤口还在疼，心里却松快得很。钥匙的余温顺着斧柄传过来，像在说“干得不错”。
夏野看着走在前面的两人，陈凯的斧柄偶尔碰到林默的背包，发出“咚咚”的轻响，像在打某种默契的暗号。她摸了摸自己的齿轮手链，突然觉得老鬼留下的铜钥匙，不光是记忆的锚点，更是把能打开彼此心防的钥匙——让硬脾气的肯低头，让内向的敢开口，让每个人都知道，自己不是在孤军奋战。
声纹库的玻璃门越来越近，上面贴着“闲人免进”的告示。陈凯把斧头扛在肩上，铜钥匙在阳光下闪着光，像颗准备投入战斗的信号弹。
“准备好了吗？”他回头问。
“早就准备好了！”赵晓举着橡皮，声音响亮，像在给所有人加油。
五人的影子在地上并排走着，被夕阳拉得很长，像一串紧紧相连的铜钥匙，再也拆不开了。