钟摆巷的石板路被雨水泡得发涨，脚踩上去“咯吱”作响，像踩在老钟表的齿轮上。两旁的老房子大多挂着“拆迁”的木牌，只有巷尾的古钟表店还立着，木门上的红漆剥落得露出木筋，挂着块黑底白字的木牌：“停摆中”。
门环是只铜铸的飞鸟，翅膀锈成了青绿色，喙部却被摩挲得发亮，显然以前常有人叩门。陈凯走在最前，消防斧的木柄刚碰到门板，缠在柄上的计时藤突然“唰”地变红，新抽的嫩叶像被烫过似的卷起来，死死指向门底的缝隙——那里能看见点微光，像漏出的钟摆反光。
“下面有空隙。”陈凯蹲下身，斧柄往门缝里探了探，能感觉到气流在动，“门没被钉死。”
林默掏出平板，打开手电筒功能往缝里照。光柱穿过黑暗，照亮了门后的景象：一道黄铜齿轮锁嵌在门框上，齿纹细密，在光线下泛着冷光——竟和夏野手链上最复杂的那枚齿轮完全吻合，连边缘磨损的痕迹都分毫不差。
“是为你准备的。”张岚碰了碰夏野的手腕，手链上的齿轮正微微发烫，像在呼应门后的锁。
赵晓趴在地上，鼻尖快贴到石板路，橡皮上的银粉突然亮起来，在门缝里晕开个粉色的圈：“里面有声音！像小虫子爬！”仔细听，门后确实传来“咔哒咔哒”的轻响，节奏均匀，像某种机械在缓慢转动。
夏野解下手链，捏住最中间的齿轮对准门缝。铜质的齿纹刚碰到门内的锁芯，就传来“嗡”的共鸣声，手链上的碎齿开始自转，带动门内的齿轮锁跟着转动，发出钥匙开锁的脆响。
“再加把劲！”陈凯用斧柄顶住门板，计时藤的红色慢慢变浅，说明危险在消退。
随着最后一声“咔哒”，木门突然往内松动了半寸。五人对视一眼，一起用力推门——老旧的合页发出刺耳的“吱呀”声，像沉睡的老人被唤醒，门后的世界终于在眼前展开：
一股混合着机油和檀香的气息涌出来，大厅里摆满了各式钟表，座钟、挂钟、怀表在阴影里沉默，指针全都停在不同的时刻，只有最深处的钟塔顶端，一枚巨大的摆锤还在微微晃动，投下摇晃的黑影，像个不安分的守卫。
赵晓的橡皮蹭到门框上的铜鸟门环，银粉沾了点绿色的锈，在粉色方块上拼出个极小的齿轮图案。“它在欢迎我们呢。”小女孩笑着把橡皮揣回兜里，率先迈过门槛，脚步声在空旷的大厅里荡开，惊得某座座钟的摆锤轻轻晃了晃。
陈凯的计时藤彻底恢复了绿色，新叶舒展着指向钟塔，像在指引方向。他扛着斧头跟上，斧柄敲击地面的“笃笃”声，竟和某座老钟的余震合上了拍。
门后的齿轮锁还在轻轻转动，仿佛在说：欢迎来到时间停摆的地方。而五人知道，这场关于时间碎片的冒险，从推开这扇门开始，就再也停不下来了。