推开楼梯口的门，一股更浓的墨香涌出来，混着点潮湿的霉味。这是间书房，书架顶天立地，上面摆着的书比一楼更古老，封皮大多是暗红色，像凝固的血。奇怪的是，这些书明明是合上的，却能听见书页翻动的“沙沙”声，像有看不见的手在翻书。
“有声音。”赵晓凑近最近的书架，耳朵贴在一本《唐诗选》上。封面是空白的，但里面传出极轻的叹息，像被捂住的哭声，细听又像无数细小的字在蠕动：“……记不住了……”
林默立刻打开平板的录音功能，麦克风贴近书脊。电流杂音过后，一段破碎的声音清晰起来，带着点静电的沙哑：“我们是被忘的字……困在纸里……”每个字都拖着长长的尾音，像在雾里飘。
“是文字幽灵！”张岚的“文字病历”在这时发烫，某页浮现出店主的字迹：“被遗忘的字会凝结成雾状幽灵，藏在空白书页里，靠叹息声呼唤记忆。”她指着《唐诗选》，“这书里的‘月’‘花’‘风’肯定都跑了。”
陈凯抽出那本《唐诗选》，封面硬得像块木板。他举起消防斧，斧柄上的计时藤突然绷紧，藤叶指着书页中间的位置。“劈这里。”他对准藤叶指示的地方，轻轻一斧下去——书页没有裂开，反而像水波般荡漾起来，露出里面漆黑的空隙。
“呼——”
一团黑色雾气从书页里飞出来，在半空凝成个模糊的字形，像“月”又像“日”，边缘还在不断变形。赵晓吓得往后躲，却发现雾气没攻击人，只是在书房里盘旋，叹息声更清晰了：“……谁还记得我……”
“是‘月’字！”夏野转动齿轮手链，银箔字母拼出“床前明月光”。当“月”字出现时，黑雾突然剧烈晃动，渐渐凝出清晰的轮廓——正是个完整的“月”，笔画间还沾着点银色的光，像被诗句唤醒了。
“它在认自己的名字。”林默的平板对着黑雾扫描，显示其能量波动与“月”字的声波频率完全吻合，“只要念出包含它的诗句，就能让它显形。”
张岚翻开病历本，找到页空白纸，用钢笔写下“月落乌啼霜满天”。笔尖划过纸面的瞬间，黑雾“月”突然冲向纸页，像被磁铁吸引，慢慢嵌进诗句里，原本空白的“月”字位置立刻变黑，笔画饱满有力，再不是模糊的影子。
“成功了！”赵晓也学着写，在纸上画了个歪歪扭扭的“花”。书房另一本书里立刻飞出团粉色雾气，凑到纸页前转了转，确认是自己后，欢快地跳进字里，让“花”字瞬间有了鲜活的色彩。
陈凯又劈开几本空白书，飞出的黑雾越来越多：“水”“山”“风”……每个字都带着不同的情绪，有的急切，有的低落，却都在听到自己的名字时，露出温顺的样子。
夏野发现，书房尽头的书桌抽屉在轻微震动。她拉开抽屉，里面躺着个铜制活字盘，格子里空空如也，只有最中间的格子刻着个“书”字，边缘的铜绿已经发黑。“这些字原本应该在这里。”她指着活字盘，“店主大概是用它们排版印书，后来字跑了，才变成幽灵。”
当最后一团“风”字黑雾被张岚写进“春风又绿江南岸”时，书房的“沙沙”声突然停了。书架上的空白书开始微微发亮，封皮上慢慢浮现出书名，虽然还很淡，却比之前清晰多了。
林默保存好录音，回放时发现那些叹息声里，藏着句更轻的话：“……老墨在等……”
“老墨是谁？”赵晓摸着发烫的橡皮，刚才吸附“花”字时，粉色方块上沾了点粉色的雾，像花瓣的影子，“是店主吗？”
书桌的台灯突然自己亮了，暖黄的光照亮桌面的墨迹——是个没写完的地址：“墨池……”后面的字被墨渍晕开，看不真切。
五人看着重新有了书名的书，突然明白这些文字幽灵不是敌人，只是迷路的孩子，等着有人叫出它们的名字，带它们回家。而那个叫“老墨”的人，或许正和这些字一样，困在某个被遗忘的角落，等着被人想起。
离开书房时，赵晓回头看了眼那本《唐诗选》，封面上的“唐诗选”三个字已经完全显形，笔锋苍劲，像在对她点头。她突然觉得，这些会叹息的字，比任何故事都动人——因为它们怕的不是消失，是被彻底忘记。
走廊尽头的门虚掩着，门缝里透出黑色的光，像有墨汁在流动。夏野的齿轮手链对着门发亮，银箔字母拼出“墨池”二字——看来，下一站就是那里了。