雾岛书店的木门在身后吱呀合上时，晨雾正从巷口漫进来，带着墨池特有的湿润气息。赵晓把装着“晓”字的橡皮揣进兜，指尖刚碰到粉色方块，檐角就传来“嘎”的一声——那只送信的乌鸦正站在瓦上，嘴里叼着片羽毛，形状像被拉长的星轨，边缘沾着的银粉在晨光里闪闪烁烁。
“它又带信来了！”夏野伸手，乌鸦扑棱着翅膀落下，把羽毛丢进她掌心。羽毛比普通的鸟羽宽些，银粉拼出的字迹正在慢慢显形：“星轨图书馆，北斗山星轨峡谷。”每个字都带着点星芒，像用碎钻拼的。
赵晓忍不住掏出橡皮，往羽毛上轻轻擦。奇妙的事发生了：银粉组成的轮廓突然展开，像张被揉皱的星图被抚平——北斗七星的斗柄清晰地指向西北，斗魁的四颗星旁，还标着七颗更暗的星，连成条蜿蜒的虚线，终点正是“星轨峡谷”。
“每颗亮星都是路标。”她数着星点，橡皮上的银粉和羽毛的银粉产生共鸣，在空气中画出道细光，“就像古钟表店的时间碎片，会自己指路。”
陈凯把消防斧扛到肩上，斧柄突然微微震动。缠在柄上的计时藤原本是深绿色，此刻竟泛出淡淡的星光，叶片齐刷刷转向西北方，叶尖的露珠滚落，在地上砸出串小水洼，像星图的倒影。“藤蔓认路了。”他拍了拍斧柄，“看来北斗山不远。”
林默打开平板对着羽毛扫描，屏幕上立刻跳出北斗山的三维模型——那是座被云雾缠绕的山脉，主峰像把倒扣的勺子，和星图的形状几乎重合。“星轨峡谷在主峰西侧，”他放大地图，“但导航显示那里是片空白，和落字湾一样，是地图没记录的地方。”
张岚的“文字病历”突然翻开，某页贴着片干枯的星轨草，旁边写着老墨的字迹：“星轨图书馆的星图是活的，会跟着看它的人移动——只有心里装着‘寻找’的人，才能看懂路标。”她指着羽毛上的暗星，“这些小星星不是装饰，是沿途的记号，比如第一颗对应‘望星桥’，第二颗在‘观星台’……”
夏野的齿轮手链在晨光里转动，银箔字母拼出“出发”二字。五人坐上陈凯的旧皮卡，车刚驶出钟摆巷，乌鸦就追了上来，在车顶盘旋两圈，丢下颗小石子——石子落地时裂开，里面裹着张极小的星图拓片，刚好能塞进赵晓的橡皮凹槽里。
“它在给我们留备份呢。”赵晓把拓片按进橡皮，粉色方块突然变轻了些，像揣了颗会发光的星星，“等找到图书馆，我要给它留块墨池的墨。”
车往西北开，越靠近北斗山，雾气越淡，天空却越发清澈，连晨光都带着点蓝紫色，像被星子染过。陈凯的斧柄不时震动，计时藤的星光忽明忽暗，每当偏离方向，藤叶就会轻轻抽打斧柄，像在提醒“走错啦”。
路过第一个路标“望星桥”时，赵晓发现石桥的栏杆上刻满了小星星，只是被青苔盖住了大半。她用橡皮擦去青苔，星星突然亮起，和羽毛星图上的第一颗暗星完全吻合。“真的对上了！”她兴奋地喊，“就像在玩连线游戏。”
林默的平板拍下石桥，屏幕自动标注出下一个方向：“往前三公里，是观星台。”他看着窗外掠过的风景，突然笑了，“这些路标藏得真巧，像有人早就知道我们会来，特意留的。”
张岚合上病历本，封面的星轨草在阳光下舒展了些：“是老墨吧。他说小墨在图书馆，肯定早就给我们备好了路引。”
夏野转动手链，银箔字母映着天空，拼出“快到了”。远处的北斗山主峰越来越清晰，山坳处隐约能看到片闪烁的光，像无数星星落在了地上。赵晓把脸贴在车窗上，橡皮里的拓片微微发烫，她知道，那片光就是星轨图书馆——一个藏在星图里的地方，正等着他们用眼睛去读，用心去记。
皮卡驶进片开阔的谷地，计时藤的星光突然变得极亮，像在回应什么。赵晓抬头，看见谷口的巨石上刻着四个大字：“星轨峡谷”，笔画间嵌着的水晶正在发光，组成道天然的星门。
乌鸦最后叫了一声，往峡谷深处飞去，尾羽划出的轨迹，刚好和羽毛上的星轨重合。五人下车，站在星门下，看着峡谷里蜿蜒的路，突然明白这星图引路的意义——就像文字需要读者，星星也需要抬头看它的人，而那些藏在星轨里的秘密，从来只对愿意追寻的人显形。
陈凯的斧柄指向峡谷深处，计时藤的叶子轻轻晃动，像在说：“走吧，星星在等我们呢。”