穿过悬浮书海，前方出现条狭长的走廊，两侧的书架比图书馆底层的更高，书脊上没有闪烁的星光，反而泛着种温润的光泽，像浸过岁月的琥珀。赵晓刚伸手想碰最外侧的《恐龙时代》，指尖还没碰到书脊，眼前的景象突然天旋地转——星轨消失了，书海不见了，脚下变成松软的腐殖土，耳边是恐龙的咆哮，高大的桫椤树遮天蔽日，她竟站在片远古森林里。
“赵晓！”陈凯的吼声从远处传来。赵晓回头，看见他举着斧柄站在原地，周围还是图书馆的走廊，只有自己半个身子陷在森林幻境里，像被书“咬”住了。
“别碰书！”张岚的声音带着急切，她手里的“文字病历”正哗啦啦自动翻页，某页用红笔圈着段话：“时间之廊的书是‘记忆载体’，记录着所有‘可能的过去与未来’，触碰者会被拖入对应的时空幻象。破解之法：用‘当下的字’锚定自身，打破时间的引力。”
赵晓急中生智，掏出兜里的钢笔（离开雾岛时老墨塞的），在《恐龙时代》的书脊上用力写下“现在”二字。笔尖划过的地方，字迹突然发出暖黄色的光，像块小太阳——幻境里的桫椤树瞬间透明，恐龙的咆哮变成书页翻动的轻响，她踉跄着退回走廊，后背已被冷汗浸湿。
“真的有用！”她看着书脊上发光的“现在”，字的边缘还在微微跳动，像在抵挡着什么，“这两个字像道墙！”
林默试着碰了碰旁边的《未来城市》，眼前立刻闪过几十年后的画面：自己头发花白，戴着老花镜修平板，身边的书架落满灰尘，五人的信物被摆在玻璃柜里，像陈列的古董。他心头一紧，赶紧移开手，可幻象没消失，反而越来越清晰，连自己老年斑的形状都看得真切。
“快写‘现在’！”夏野递过钢笔。林默颤抖着在书脊上写字，当“在”字的最后一笔落下，未来的幻象突然像碎玻璃般裂开，走廊的灯光重新照亮他的脸。“太真实了，”他喘着气，“像提前看了场结局。”
陈凯的斧柄突然指向走廊深处，计时藤的叶子蔫蔫的，失去了星光。他往前走了两步，发现走廊中段的地面泛着层淡蓝色的光，像条时间河。“藤蔓说，这里的书更厉害，能同时拉人进过去和未来。”他指着架上的《钟摆巷旧事》，书脊上的字迹在慢慢变化，一会儿是褪色的旧体字，一会儿是发光的新印刷体。
张岚的病历本显示，这些书是“双生时间书”，左边记录过去，右边藏着未来，碰一下就会被两种幻象同时缠绕。“得两个人一起写‘现在’，”她指着书脊的正中央，“左右各一个，字要对齐，才能形成完整的封印。”
赵晓和夏野组队试了试。她们分别站在《钟摆巷旧事》的两侧，同时写下“现在”，两个字的笔画在书脊中央完美重合，发出耀眼的白光。书里立刻传出“嗡”的声响，像有什么东西被弹开，封面上浮现出张模糊的照片——是年轻时的老墨和小墨，在雾岛书店门口拍的，照片边缘还沾着墨渍。
“是真的过去！”赵晓认出照片里的橡皮，和自己现在用的一模一样，只是更崭新些，“这书里藏着真记忆！”
五人顺着走廊往前走，每遇到会“咬人”的书，就用“现在”二字封印。赵晓的钢笔水很快用完了，她就用橡皮沾着银粉写，粉色方块划过书脊，“现在”二字泛着银光，效果竟比钢笔还好，连最顽固的《星际漫游》幻象都被瞬间驱散。
走到走廊尽头时，前方出现片柔和的微光，像从门缝里漏出的月光。最后一个书架上，摆着本没有封面的书，书页是空白的，却在微微震动，像在等什么人写下故事。
“这是‘空白时间书’，”张岚的病历本说，“记录着‘尚未发生的现在’，只有真正活在当下的人，才能在上面留下字迹。”
赵晓犹豫了一下，用橡皮在空白书页上写下“我们来了”。字迹刚落，书页突然发光，显露出后面的景象——是扇半开的门，门后隐约能看到个悬浮的玻璃台，上面摆着本书，书脊上的“星轨日记”四个字正在闪烁。
“是小墨的日记！”夏野的齿轮手链突然发烫，银箔字母拼出“快到了”。
五人穿过空白书的光，站在门前回头看。时间之廊的书已经安静下来，书脊上的“现在”二字像无数个小小的灯塔，照亮了整条走廊。赵晓突然明白，时间之书不是要困住谁，是在提醒：过去的已经写定，未来的尚未落笔，只有“现在”，才是能被自己握住的笔，能写下属于自己的字。
门后的微光越来越亮，隐约能听到翻书的声音，像有人在等他们翻开下一页。陈凯的斧柄轻轻碰了碰门板，计时藤的叶子重新亮起星光，像在说：“别怕，现在的我们，就是最好的钥匙。”