《星轨之书》的光芒炸开时，星麟周身的星符突然像被点燃的灯，一颗接一颗亮起，暗灰色的皮毛透出银白的光泽，仿佛全身都裹着流动的星轨。那些原本熄灭的星符在光里舒展，倒写的禁锢文字被彻底冲散，露出底下鲜活的笔画——“生”“明”“望”，都是带着暖意的字。
黑雾的最后一缕残魂还在挣扎，像块不肯融化的冰。但这一次，它再也聚不成威胁的形状，因为从星核室的每个角落，都有文字在苏醒：被吞噬的“爱”字拖着金边飞回《雾岛日记》，“勇气”字撞开时间之廊的幻境，连最细小的“的”“了”都排着队，回到《万物名字大全》的书页里。
赵晓的橡皮突然浮到空中，粉色方块上的银粉与根源文字的光融在一起，在黑雾上方画出个巨大的“暖”字。陈凯的斧柄也跟着发亮，计时藤的叶子舒展成绿色的网，网上缀满“力”“护”等字，像给黑雾套了层透气的笼。
“它们在帮忙！”夏野的齿轮手链高速转动，银箔字母“光”“亮”“明”连成串，撞向黑雾最浓的地方。林默的平板投射出所有录过的声音——文字幽灵的叹息、小墨的呼救、星麟的悲鸣，声波在光里凝成可见的波纹，像无数只手在推搡黑雾。
张岚翻开“文字病历”，封面上的星轨草突然疯长，草叶缠绕着“善”“念”“忆”等字，织成道绿色的屏障，将黑雾困在中央。“所有被记住的字，都在反抗虚无！”她喊道，声音里带着难以抑制的激动。
五人的信物光芒越来越盛，最终汇成一片透明的光网，将最后一缕黑雾罩在中央。根源文字“天”“地”“人”在网的四角坐镇，像四颗定盘星，网眼间流淌着他们写下的故事片段：雾岛书店的墨池倒影、石门星阵的铜符转动、时间之廊的“现在”封印……
“轰——”
黑雾在光网中彻底炸开，化作无数细小的光点，被文字们争相吸收。“爱”字吸了点光，变得更暖；“勇”字沾了点星尘，笔画更锋利；连“星”“轨”二字都胖了一圈，在星核室的空中跳起旋转的舞。
当最后一点黑暗被净化，星核室的墙壁突然变得透明，露出后面藏着的秘密——整面墙都是由文字组成的，从最古老的甲骨文到现代的简体字，密密麻麻，层层叠叠，在星光下闪烁着不同的光泽。它们不是静止的，而是在缓慢流动，像片会呼吸的星海，偶尔有几个字脱离墙壁，在五人身边打个转，又乖乖回去，像在撒娇。
“这是……所有被图书馆守护过的字。”小墨的声音带着敬畏，“它们活过来了。”
星麟走到墙边，用水晶独角轻轻触碰墙壁，“星海”立刻掀起涟漪，浮现出老墨的身影——他正坐在雾岛书店的书桌前，给小墨写信，笔尖流淌的墨汁滴在纸上，立刻化作颗颗星子，飞向星轨图书馆的方向。
“爸爸……”小墨的眼泪掉在地上，立刻被“泪”字接住，化作颗透明的珠子，滚进墙壁的星海里，成了最亮的一颗。
赵晓伸出手，墙壁上的“晓”字轻轻飘到她掌心，和橡皮上的银粉融为一体。她突然明白，文字的光从来不是某一个字的光芒，是所有字凑在一起的温暖，是被记住的重量，是故事里藏着的、不肯熄灭的念想。
陈凯的斧柄往墙上敲了敲，“凯”字从星海中游出来，在斧柄上绕了一圈，留下道浅金色的痕迹。夏野的手链缠着“野”字，林默的平板存下“默”字的声波，张岚的病历本夹进“岚”字的影子——每个字都在和他们告别，又像在约定。
星核室的穹顶缓缓打开，露出外面真正的星空。图书馆的星轨与夜空的星辰渐渐重合，悬浮的书籍沿着星轨转动，书脊上的字与星星的光交相辉映，分不清哪是字，哪是星。
小墨说：“这才是星轨图书馆的真面目——文字的星空，和天上的星空，本就是一回事。”
五人站在星海般的墙壁前，看着那些流动的文字，突然觉得心里被什么东西填满了。或许是拯救文字的成就感，或许是并肩作战的默契，又或许，是终于懂得：所谓永恒，不过是一个字接一个字的陪伴，一个故事连一个故事的延续。
光网慢慢散去，信物的光芒也渐渐柔和。但他们知道，那些文字的光，已经住进了心里，像颗永远不会熄灭的星。