离开柳树林，空气里的沉闷感又重了些。走了约莫半刻钟，前方出现一片橡树林，每棵橡树都长得粗壮挺拔，树干上的纹路像老人脸上的皱纹，却透着股倔强的硬气。可奇怪的是，所有橡树的树洞都紧紧闭着，边缘的树皮长得严丝合缝，像用胶水粘过，连只蚂蚁都钻不进去。
最中间的老橡树尤其特别——它的树干上缠着三圈沉默之藤，藤叶已经钻进树皮里，留下一道道黑色的痕迹，像嵌在肉里的刺。赵晓刚靠近，老橡树就轻轻晃动了一下，不是欢迎，更像在警告。
林默赶紧打开平板的“生物声波分析”功能，屏幕上跳出一串微弱的波动，比柳树的信号弱了一半，且频率极不稳定，像随时会中断。“它在压抑自己的声音，”他在平板上打字，“树洞是它藏话的地方，现在连门都关死了。”
夏野蹲在老橡树旁，齿轮手链贴近树干。银箔字母“洞”“藏”“话”依次浮现，笔画间带着股沉重的气息。“它把最重要的东西藏在树洞里了，”她用手势比划，“藤越缠，它关得越紧。”
陈凯试着用斧柄轻敲树干，想看看能不能让树洞松动。可斧柄刚碰到树皮，老橡树就剧烈震动起来，缠在树干上的沉默之藤突然收紧，藤叶上的静音符闪着寒光，像在威胁。计时藤的声纹叶立刻贴上去，叶片的纹路变得扭曲——它记录下了橡树的“情绪”，是愤怒，还有深深的恐惧。
“别硬来！”张岚赶紧拉住陈凯，在病历本上写下，“老墨的笔记说，橡树是森林里最记仇也最念旧的树，它们能记住百年前的事，包括伤害和温暖。”她指着树干上的一道疤痕，“这道疤是斧头砍的，至少有五十年了，它还没忘。”
赵晓看着紧闭的树洞，突然想起在星轨图书馆，小墨说“文字需要被理解，不是被强迫”。她掏出橡皮，没有去擦藤蔓，而是在树干上轻轻画了个“心”字——不是树语，是人类的字，简单又直白。
橡皮的星芒渗入树皮，老橡树的震动突然变缓。过了一会儿，紧闭的树洞竟裂开了一条细缝，缝里透出点琥珀色的光。赵晓赶紧凑过去看，隐约能看到树洞里堆积着许多透明的琥珀，每个琥珀里都裹着点什么——有的是片羽毛，有的是滴雨水，还有的，是模糊的声音波形。
“是记忆琥珀！”夏野眼睛一亮，齿轮手链的银箔字母“忆”“录”贴向树洞缝隙，“橡树会把重要的声音和画面封进琥珀，像人类写日记！”
林默调整平板参数，对准树洞缝隙。屏幕上的声波图突然变得清晰，一段古老的声音缓缓播放出来——不是树语，是人类的声音，带着点沙哑的口音：“老橡树啊老橡树，今年的收成好，我给你带了点玉米籽，你慢慢长，等我孙子长大了，还来听你讲故事。”
声音落下，树洞的缝隙又大了些，一颗裹着羽毛的琥珀滚了出来。赵晓捡起琥珀，用橡皮擦了擦，琥珀突然变得透明，里面的羽毛竟动了起来，还传出小鸟的鸣叫——是几十年前，小鸟在橡树洞里筑巢时的声音。
“它在慢慢信任我们！”张岚激动地在病历本上写字，“它不是不想说，是怕说出来，再没人像以前那样认真听。”
陈凯的声纹叶突然记录下一段新的声音，是橡树的“心跳声”，比之前有力多了。他试着用声纹叶模仿刚才播放的人类声音，虽然学得不太像，却带着股真诚的暖意。
老橡树的树洞终于完全打开，无数琥珀在树洞里闪烁，像装满了星星。赵晓伸手进去，小心翼翼地拿起一颗最大的琥珀——里面裹着的，是段伐木机的轰鸣声，还有橡树的“哭泣声”，波形扭曲得让人心疼。
“这是它最痛苦的记忆。”张岚轻声说，虽然还是发不出太大的声音，却带着足够的温柔，“但它愿意让我们看，就是在敞开心扉。”
夏野转动齿轮手链，银箔字母拼出树语的“谢”字，贴在树洞里。老橡树突然抖了抖，一颗裹着阳光的琥珀滚到赵晓手里，里面的声音是温暖的风，还有橡树的树语：“谢谢你们……愿意看我的日记。”
林默的平板显示，周围的静音符能量已经降到了最低，再过一会儿，他们就能恢复正常说话了。五人看着树洞里闪烁的琥珀，突然觉得，每个沉默的生命背后，都藏着一整个宇宙的记忆，而能被允许触碰这些记忆，是最珍贵的信任。
老橡树的枝条突然垂落，轻轻指了指森林的东北方向——那里的沉默之藤更密，却隐约能看到棵枯死的巨树轮廓，正是遗忘古树。
“该去见真正的‘沉默源头’了。”赵晓握紧手里的琥珀，橡皮上的星芒与琥珀的光融在一起，像握着一颗会讲故事的星星。五人朝着东北方向走去，身后的橡树在轻轻摇晃，树洞里的琥珀发出温柔的光，像在为他们送行。