五人站在邮政巷19号门前，砖红色外墙被岁月浸得发暗，半面墙爬满青绿色爬山虎，风一吹，叶片相互摩擦，发出“簌簌”的轻响，像在低声诉说旧时光。“巷尾邮局”的木质招牌悬在门楣上方，漆皮大半剥落，露出底下深褐色的木纹，唯有“巷尾”二字还留着点深黑墨迹。招牌边缘系着根细麻绳，挂着枚锈迹斑斑的铜制邮铃，风掠过铃舌，“叮铃、叮铃”的脆响在安静的巷子里格外清晰。
两扇绿色铁门紧闭着，门漆裂着细碎的纹路，门把手是黄铜邮戳造型，表面被摩挲得发亮，能映出模糊的人影。门中央嵌着个掌心大小的“邮票感应槽”，槽壁刻着细密的齿轮纹路，像是用针尖一点点凿出来的，槽底还残留着淡淡的铜绿。
赵晓指尖的粉色星星比平时亮了几分，它绕着门转了半圈，最终停在感应槽前，星芒轻轻触到槽面——像是滴入热水的红糖，橙红色光晕瞬间晕开，槽底的齿轮纹路被点亮，缓缓浮现一行银灰色小字：“需‘带邮戳痕的旧邮票’激活”。
“我有！”陈凯立刻蹲下身，拉开背包侧袋的拉链，里面垫着层绒布，放着枚五角星邮票。邮票比指甲盖略大，边缘泛着旧黄，右下角残留着1982年的黑色军邮戳印，戳痕有些模糊，却能看清“军邮”二字。这是前一站从巷口杂货店老板那拿到的，老板说这是老邮局的老邮差留下的，是打开邮局的关键。
他捏着邮票边缘，小心地贴在感应槽上——邮票刚贴合槽底，光晕就裹住了它，慢慢融进齿轮纹路里。片刻后，门内传来一阵轻微的齿轮转动声，接着，一段沙哑的男声透过门板飘出来，声音带着点老式收音机的沙沙感，却格外清晰：“没寄出的信，都等着送到战友的墓碑前……”
随着最后一个字落下，铁门发出“咔嗒”一声轻响，门缝里透出些微暖黄的光，却只打开一道指宽的缝，像是被什么东西轻轻卡着。林默立刻掏出平板，点开扫描功能，屏幕上很快浮现出邮局的简易地图：一层标注着“邮筒投递区”“柜台分拣台”，后院标着“邮包库”，三个区域都亮着红光，下方弹出一行绿色提示：“店内存在三层邮铃封印，需按‘邮筒→柜台→后院’顺序破解谜题，解除封印后方可完全开门”。
夏野试着推了推铁门，门板动了动，却只能再打开半指宽的缝：“看来得解开第一个谜题，门才能再开宽些。”她侧耳贴在门上，能听到里面传来细微的“哗啦”声，像是信纸被风吹动的声音。
张岚抬头看向招牌上的邮铃，又看了看感应槽：“老邮差的声音提到了‘战友’‘未寄出的信’，说不定谜题都和这些有关。”她刚说完，赵晓的粉色星星突然往门缝里探了探，回来时，星芒里裹着一片极小的、泛着黄的碎信纸，像是从门内飘出来的。