张岚踮着脚，手指小心地捏着纸条边缘——纸页受潮后发脆，稍一用力就可能撕成碎片。她把纸条平摊在铁柜上，借着林默手机的手电筒光，逐字辨认上面的字迹：“信号箱密码，藏在三次接站的灯序里，阿梅认得绿灯，别让她等急了。”末尾画着个歪歪扭扭的信号灯，绿灯的位置特意用铅笔涂得格外深。
“三次接站的灯序……”夏野蹲在信号箱前，指尖轻轻碰了碰红黄绿三个按钮，按钮表面的漆已经剥落，露出里面的金属，按下去时能感觉到轻微的卡顿，“之前手记里提到过三次接站，得把顺序理清楚。”
林默立刻从背包里掏出平板，调出之前拍下的《守站手记》照片，快速滑动屏幕整理线索：“第一次接站，阿梅是第一次来，老张头怕错过，提前把信号灯调成红灯，等阿梅下车后才换绿灯，所以顺序是红灯→绿灯；第二次阿梅坐的车晚点，老张头在站台等了十分钟，信号灯先亮黄灯‘等待’，车到后才换绿灯，顺序是黄灯→绿灯；第三次是阿梅最后一次来，她说要搬去南方，老张头记的是‘红→黄→绿’，还写了阿梅说‘等我回来，就一直走绿灯’。”
“那密码到底是哪次的顺序？”赵晓凑过来，看着三个按钮有些犯难，“总不能三次都按一遍吧？万一按错了有什么机关怎么办？”陈凯这时握着斧柄凑近信号箱，让计时藤的叶子轻轻扫过三个按钮——扫过红灯和黄灯时，藤叶只是微微发亮，扫到绿灯时，叶片突然亮得更明显，还朝着按钮的方向轻轻颤动。
“绿灯是关键，”陈凯收回藤蔓，语气肯定，“阿梅说‘认得绿灯’，纸条上也特意强调别让她等急了，应该是要按‘等待’到‘通行’的完整顺序，也就是最后一次的红→黄→绿——既包含了等待，也有通行，更符合‘等她回来’的意思。”
张岚低头看了看纸条上的字迹，又翻到手记里“最后一次接站”的记录，忽然点头：“对！最后一次接站是阿梅离开前的约定，老张头肯定会把最重要的约定藏在密码里，而且红→黄→绿是完整的灯序，另外两次都只有两步，说不定要按三步顺序才能触发下一步。”
夏野深吸一口气，指尖先落在红灯按钮上——他轻轻按下，按钮“咔”地一声陷下去，信号箱侧面的小灯亮了盏红灯，紧接着，他松开红灯，按下黄灯，侧面的黄灯跟着亮起，最后松开黄灯，按下绿灯，三盏小灯同时闪了一下，发出“嘀”的提示音。
“灯亮了！”赵晓眼睛一亮，刚想欢呼，却发现密码锁还没反应，“不对啊，还有数字密码没输吧？”林默这时突然指着平板上的手记照片：“你们看这里！最后一次接站记录的旁边，写着‘95年春，初见木棉’，第一次接站是1995年，说不定数字密码就是‘95’？”
陈凯立刻试了试——他在四位数密码锁上按下“0950”，锁没反应；又按“1995”，还是没动静。夏野盯着密码锁的数字键，忽然想起之前布片上的“3.12”：“阿梅每年3月12日来，会不会是‘0312’？”张岚立刻摇头：“不对，手记里说最后一次接站是2000年，也不是312啊。”
就在众人一筹莫展时，赵晓突然摸了摸领口的邮铃吊坠——吊坠贴着锁骨，传来熟悉的温热感，她低头一看，吊坠背面的铁路徽章竟泛着微光，光束刚好指向饭盒。“饭盒！”她立刻指着铁柜上的保温饭盒，“之前饭盒里有豆浆渍，说不定密码和豆浆有关？”
夏野拿起饭盒，翻过来一看，底部竟刻着两个细小的数字：“95”！“是‘95’！”他惊喜地把饭盒递给众人看，“第一次接站的年份，而且是刻在饭盒上的，肯定是关键！”陈凯立刻在密码锁上按下“95”，可密码锁是四位数，他试着在后面加了两个“0”，按下“9500”——密码锁“咔嗒”一声轻响，绿灯按钮旁边的小灯突然常亮，信号箱的盖子缓缓弹开了一条缝。
“成了！”张岚兴奋地小声喊出来，几人围着信号箱，眼睛都盯着那条缝——里面黑沉沉的，隐约能看到个金属物件的轮廓，那应该就是他们要找的第三件信物，也是解开下一道谜题的关键。夏野伸手轻轻拉开信号箱的盖子，一股陈旧的金属味飘出来，箱子里躺着的，果然是一把铜制钥匙，钥匙柄上刻着的图案，正是他们再熟悉不过的木棉花。