晨光穿透百草堂雕花窗棂，落在柜台斑驳的木纹上，将药柜抽屉上的药材名签映照得清晰分明。当归、黄芪、陈皮……那些泛黄的纸片，像是沉睡了百年的时光信笺，此刻正随着微风轻轻颤动。
闻讯而来的中医药爱好者与非遗保护工作者，早已在铺面外排起了长队。当众人推开那扇朱漆木门时，一股醇厚的药香扑面而来，与街面上的烟火气交织在一起，竟生出几分穿越时空的暖意。
林默站在柜台后，手持《百草堂炮制全典》，正在为围拢过来的人们讲解“君臣佐使”的配伍智慧。他拿起一株炮制好的黄芪，指尖拂过那层均匀的淡黄色：“清炒黄芪讲究文火慢烘，既要炒出药香，又不能破坏其药性。这是百年前老药工的规矩，也是我们今天要传承的匠心。”
张岚则在后院的炮制作坊里支起了炒药锅，桑柴在灶膛里噼啪作响，火苗舔舐着锅底。她将切好的当归片倒入锅中，手腕匀速转动铁铲，动作行云流水。围观的孩子们踮着脚尖，眼睛瞪得溜圆，看着当归片在锅里渐渐染上焦糖色，空气中弥漫开甜润的药香。“这是酒炙当归，”张岚笑着解释，“用黄酒浸润再炒，能让药性更温和，活血补血的效果更好。”
陈凯守着那尊青石药碾，正带着几位老人体验碾药的乐趣。老人扶着碾轮缓缓推动，听着药粉在碾槽里发出沙沙的轻响，眼角的皱纹里漾起笑意：“小时候跟着爷爷碾药，也是这样的声音。没想到几十年后，还能再摸到这青石碾。”他手把手教大家控制碾轮的力度，讲解粗碾、中碾、细碾对应的药粉用途，碾好的药粉被装进印有百草堂字样的棉布袋里，分发给每个人留作纪念。
赵晓则负责药引制作体验区，她教大家用朱砂染纸，绘制丹炉纹样的药引。孩子们用稚嫩的小手握着毛笔，在宣纸上涂涂画画，不一会儿，一张张带着朱砂红的药引就铺满了整张桌子。赵晓还拿出那枚“百草堂炮制记”黄铜印，在每张药引上轻轻一盖，篆字印章落在红纸上，像一朵盛开的红梅。
夏野忙着给药铺添置新的标识牌，他将“非遗传承点”的铭牌擦拭得锃亮，又在墙上挂起了炮制工序的插画。插画里，老药工炒药、碾药、配药的身影栩栩如生，与眼前人们忙碌的模样，形成了一场跨越百年的对话。
日头渐渐升高，百草堂里的人越来越多。有人在翻阅复刻版的《百草堂炮制全典》，有人在体验捣药的乐趣，有人在认真记录着炒药的火候技巧。空气中的药香越来越浓，夹杂着孩子们的笑声与大人们的交谈声，竟比百年前的药铺还要热闹几分。
夕阳西下时，人群渐渐散去。众人站在百草堂的匾额下，看着那块崭新的铭牌在余晖中闪闪发光。林默手里握着一枚刚铸好的“中药炮制守护人”铜牌，上面刻着每个人的名字。
“药香传了百年，终于没断。”张岚轻声说。
夏野望着街上来来往往的行人，嘴角扬起笑意：“不仅没断，还会传得更远。”
晚风穿过药铺，吹动着柜台上的药草，也吹动着那些泛黄的药材名签。百年的时光仿佛在此刻交汇，老药铺的故事，在新时代里，正续写着新的篇章。