王奶奶那惊恐的眼神和仓惶逃离的背影，像一根淬了毒的刺，深深扎进林晚的心里。那个“像”，那个“不能说”，日夜在她脑海里盘旋，发酵成各种可怕的猜想。
她开始有意识地在村里“偶遇”王奶奶。去代销店打酱油，绕路经过王奶奶那间更加破败的土坯房；傍晚带着冬至在村口散步，目光总是不由自主地扫向井台的方向。
但王奶奶像是彻底躲了起来，再难见到踪影。偶尔远远瞥见，那佝偻的身影也会立刻拐进小巷，消失不见。
这种刻意的躲避，反而更加证实了林晚的猜测。王奶奶知道内情，而且这内情，足以让她感到恐惧。
流言却在村里悄然蔓延开来。关于新来的林老师，关于她那个沉默寡言、眉眼漂亮却透着股冷劲儿的孩子，关于她和几年前那个投井女知青相似的名字，关于她曾经在宋连长家“住”过一段时间的风言风语……各种零碎的、扭曲的信息，在村民茶余饭后的窃窃私语中，拼凑出一个模糊而暧昧的形象。
林晚能清晰地感觉到那些落在她和冬至身上的目光，探究的，鄙夷的，同情的，更多的是事不关己的麻木。她像一只被放在放大镜下的虫子，无所遁形。
这天下课后，天色阴沉，像是要下雨。林晚抱着教案往回走，经过大队部那片斑驳的土墙时，眼角的余光瞥见墙根下蹲着两个人。
是陈寡妇和她那个如今已经长成半大小子的儿子。母子二人衣衫褴褛，面前摆着几把蔫黄的青菜，显然是拿来换点零钱的。
看到林晚，陈寡妇下意识地瑟缩了一下，慌忙低下头，用手肘捅了捅旁边的儿子。那少年也立刻垂下脑袋，不敢与林晚对视。
林晚的脚步微微一顿。她想起了几年前，这对母子在宋清屿院门外，那卑微绝望的哀求。
她本该径直走开。
但鬼使神差地，她停了下来，朝着那对母子走了过去。
陈寡妇见她走近，身体抖得更厉害了，几乎要将头埋进膝盖里。
“陈婶。”林晚开口，声音在空旷的场地里显得有些突兀。
陈寡妇猛地抬起头，脸上写满了惊惧，嘴唇哆嗦着，说不出话。
林晚看着她那双因为常年劳作和担惊受怕而浑浊不堪的眼睛，心里五味杂陈。她放缓了语气，尽量让自己听起来平和一些：“我想问问……关于以前，住知青点那个……也叫林晚的姑娘的事。”
陈寡妇的脸色瞬间变得惨白，像是听到了索命符。她猛地摆手，声音带着哭腔：“不知道！我什么都不知道！林老师您行行好，别问我了！”
她一边说，一边手忙脚乱地收拾地上的青菜，拉起儿子就要走。
“她是不是有个孩子？”林晚往前一步，挡住了她的去路，语气不自觉地带上了一丝急切。
陈寡妇的身体猛地一僵，像是被雷劈中。她抬起头，惊恐万状地看着林晚，又飞快地瞟了一眼她身边安静站着的冬至，眼神里充满了难以置信和一种更深沉的恐惧。
“造孽啊……真是造孽啊……”她喃喃着，眼泪瞬间涌了出来，不再看林晚，只是用力推开她，拉着儿子，像逃避厉鬼一样，跌跌撞撞地跑远了，连地上的青菜都顾不上了。
林晚站在原地，看着那对母子仓惶逃离的背影，心一点点沉入冰窖。
陈寡妇的反应，比王奶奶更加激烈，更加……绝望。
那个孩子……果然存在。
而且，它的存在，在知情人眼里，是一件“造孽”的、需要死死隐瞒的事情。
她缓缓低下头，看着冬至。
孩子正仰着小脸，黑沉沉的眼睛一眨不眨地看着她，里面清晰地映出她此刻苍白、惊惶、如同溺水者般无助的脸。
雨水，就在这时，淅淅沥沥地落了下来。
冰凉的雨滴打在脸上，混着不知不觉流下的泪水。
林晚伸出手，轻轻抚上冬至的脸颊。孩子的皮肤细腻温软，却让她感到一种刺骨的寒冷。
她到底……在孕育着一个怎样的秘密？
而这个秘密的背后，又连接着怎样血腥、黑暗的过往？
宋清屿。
你把这个孩子塞给我。
把这张照片塞给我。
把我送回这里。
你到底……
想让我知道什么？
又想让我……
承担什么？
雨越下越大。
林晚牵着冬至冰冷的小手，一步一步，走回那间同样冰冷的宿舍。
每一步。
都像踩在通往真相的。
刀尖之上。