“剃头刮脸，精神焕发——”
“午夜上门，旧貌新颜——”
夜多深了，巷子里传来苍老、沙哑的吆喝，伴随着竹梆子“梆、梆、梆”有节奏的敲击，由远及近，又慢慢消失在巷子尽头。
陈旧的居民区里，老一辈人都知道这个传说：午夜过后，会有一个穿灰布褂、背木箱的老剃头匠沿街叫卖。他的技术神乎其神，据说能剃去人身上的“晦气”、“衰运”，甚至能让人“改头换面”。但找他剃头，有个规矩——不能点灯，不能照镜子，剃完就走，不许回头，更不许打听。
代价是，他会取走你身上的一样东西。可能是一根头发，一滴血，也可能是一段记忆，一丝情感。
没人知道他存在了多久，也没人清楚他的来历。只当是这座城市无数怪谈中的一个，听过便罢。
直到住三楼的老李出了事。
老李是个赌棍，欠了一屁股债，老婆跟他离了婚，人见人嫌。那段时间他霉运当头，喝凉水都塞牙，走投无路了。不知谁跟他提了一嘴午夜剃头匠的传说，他竟真动了心。
几天后的一个深夜，邻居被老李家传来的争吵声惊醒，是他老婆（前妻）来找他理论孩子抚养费的事，骂得很难听。后来声音停了，隐约听到老李嘟囔着什么“剃个头，转转运……”
第二天，人们发现老李家门虚掩着，进去一看，他前妻倒在客厅，昏迷不醒。而老李，坐在卫生间的镜子前，背对着门。
有人小心翼翼地上前拍他肩膀，老李应声而倒。
他的脸……已经不是他的脸了。
五官像是被彻底揉碎后又随意拼接起来，扭曲得不成样子，找不到一丝过去的痕迹。更诡异的是，他头上光溜溜的，没有一根头发，甚至连眉毛、睫毛都荡然无存，皮肤光滑得像是刚剥壳的鸡蛋，透着一种非人的质感。
他死了。法医鉴定结果是心脏骤停，死因成谜。他前妻醒来后，对那晚的记忆一片空白，只反复说记得一个很老很老的人，手像冰块，还有一股……生锈剪刀的味道。
老李家的事让整个居民区人心惶惶。关于午夜剃头匠的传说变得更加具体，也更加恐怖。有人说他背的木箱里装的不是工具，而是收集来的“运气”和“脸皮”；有人说他剃掉的不是晦气，而是人的“命理”；还有人说，见过他在月光下没有影子。
年轻的片警小刘不信这个邪，他是坚定的唯物主义者，认为老李的死必有隐情，很可能涉及某种致幻药物或邪术犯罪。他决定蹲守，会一会这个装神弄鬼的“剃头匠”。
连续几个夜晚，小刘都在老居民区错综复杂的小巷里潜伏。终于在第四个凌晨，竹梆子声和那沙哑的吆喝，再次响起。
小刘屏住呼吸，循声望去。月光下，一个佝偻的身影缓缓走来，穿着洗得发白的灰布褂，背着一个半人高的旧木箱，步履蹒跚，看不清脸。
小刘握紧了配枪，猛地冲出去，大喝一声：“站住！警察！”
那老剃头匠停下脚步，缓缓转过身。
小刘看到了他的脸——那是一张极其普通、布满深刻皱纹的老人的脸，没有任何异常。只是那双眼睛，空洞得可怕，像是两个深不见底的古井，没有任何光彩，也没有倒映出小刘的身影。
“警官，要剃头吗？”老人开口，声音和吆喝时一样沙哑，带着一丝若有若无的笑意，“祛祛晦气，最近……办案不太顺吧？”
小刘心里咯噔一下，他最近确实因为几个悬案压力巨大，焦头烂额。但他强自镇定：“少废话！跟我回派出所！”
老人摇了摇头，也不争辩，只是慢慢放下木箱，打开。箱子里没有剃刀推剪，只有一团浓得化不开的、翻滚着的黑暗，隐约可见里面似乎有无数细小的、类似头发丝的东西在蠕动。
“看看你的影子，警官。”老人轻声说。
小刘下意识地低头。月光下，他的影子被拉得很长。然而，在那影子脖颈的位置，不知何时，缠绕上了一缕缕黑色的、如同发丝般的东西，正缓缓勒紧。
小刘感到一阵窒息般的恐惧，他想拔枪，手却沉重得不听使唤。他想呼救，喉咙里却发不出任何声音。
老人伸出手，那手干枯如鸡爪，指甲长而弯曲，泛着青黑色。他虚虚地对着小刘头顶的方向，做了一个“修剪”的动作。
小刘只觉得头顶一凉，仿佛有什么极其重要的东西被硬生生剥离了出去，一阵强烈的眩晕袭来。
等他再恢复意识，天已微亮。他独自站在空荡荡的巷子里，那个老剃头匠早已不见踪影。他摸了摸自己的头，头发还在，脸似乎也没变。
他松了口气，以为只是做了个噩梦。
可回到单位，同事们看他的眼神都怪怪的。领导找他谈话，委婉地说他最近精神状态不佳，建议他休假。他处理的案子，线索莫名其妙地中断，证人改口。就连他相恋多年的女友，也突然提出分手，理由是他“变得陌生”，“眼里没了以前的光”。
小刘照镜子，镜中的自己，五官依旧，却透着一股说不出的颓败和晦暗。最让他恐惧的是，在某些特定的光线下，他偶尔会瞥见，自己的脖颈周围，似乎总缠绕着一圈若有若无的、黑色的丝线。
竹梆子声，再也没有在居民区响起过。
但所有人都心照不宣地早早关门闭户。谁知道，那取走了老李的“脸”、小刘的“运”的剃头匠，下一个午夜，又会出现在哪条巷口，敲响谁的命运呢？