槐树岭村藏在深山坳里，规矩比山上的石头还多，还老。其中一条，白事守夜，灵堂里必须留足三个人，香火不能断，眼睛不能全闭上。尤其忌讳的，是让猫狗之类的活物靠近棺材。
据说，这是怕亡魂恋栈，或者被什么东西冲了，误了黄泉路，更怕……借了活气，起了别的变化。
李老栓走了，享年七十三，算是喜丧。他是村里的老辈人，德高望重，丧事办得格外隆重。灵堂就设在他家祖屋的正堂，白烛高烧，纸钱灰飞，一口厚重的黑漆棺材停在正中央，下面点着一盏昏暗的引魂灯。
守头一夜的是他儿子李建国，侄子李建军，还有村里一个胆大出了名的后生，叫王猛。三人围着炭盆，喝着浓茶，有一搭没一搭地闲聊，驱赶着深夜的寒意和困意。
前半夜还算平静。除了风吹过堂屋破旧窗棂的呜咽声，和远处偶尔传来的几声野狗吠叫，再无其他动静。
到了后半夜，气温骤降，炭盆的火也弱了下去。年纪最大的李建国到底撑不住了，脑袋一点一点，最终靠在椅背上打起了鼾。李建军见状，推了他几下没推醒，自己也哈欠连天，嘟囔着“就眯一会儿”，眼皮也沉沉合上。
只剩下王猛一人强打精神。他年轻气盛，不信那些鬼鬼神神，但独自处在这烛火摇曳、棺木森森的灵堂里，心里也不免有些发毛。他添了块炭，拨亮炭火，又点了根烟，努力驱散睡意。
就在这时，一阵极轻、极细碎的刮擦声，钻进了他的耳朵。
那声音，像是有人用指甲，在很厚实的木头上，一下，又一下，缓慢而执拗地刮着。
王猛的汗毛瞬间立了起来。他屏住呼吸，侧耳细听。
声音……似乎是从棺材那边传来的。
他猛地抬头，望向那口黑漆棺材。烛光下，棺木静默，纹丝不动。引魂灯的火苗微微晃动着，在棺盖上投下跳跃的阴影。
是听错了？还是老鼠？
他定了定神，站起身，打算走近些看看。刚迈出一步，那刮擦声又响了！这次更清晰，带着一种令人牙酸的滞涩感，确确实实是从棺材内部传出来的！
王猛的心脏像是被一只冰冷的手攥住，几乎停止了跳动。他僵在原地，冷汗瞬间湿透了后背。
“建国叔！建军哥！”他压低声音，急促地呼唤，想去推醒那两人。
可那两人睡得死沉，怎么推搡叫喊都没有反应，仿佛被魇住了一般。
刮擦声停了。
灵堂里死寂一片，只有炭火偶尔爆开的噼啪声，和王猛自己粗重的呼吸声、擂鼓般的心跳声。
这死寂比那声音更让人恐惧。
突然——
“咚！”
一声沉闷的撞击声，从棺材里猛地传出！仿佛里面有什么东西，用尽了力气，撞在了棺盖上！
王猛吓得魂飞魄散，一屁股跌坐在地上，手脚冰凉。
“咚！咚！”
又是接连两声！一声比一声响，一声比一声急促！那厚重的黑漆棺盖，竟然肉眼可见地微微震动了一下！
“起……起尸了？！”一个恐怖的念头闪过王猛的脑海，他几乎要尖叫出声。
他连滚带爬地冲到李建国和李建军身边，用尽全身力气，又是掐人中又是扇耳光。
李建国终于吃痛，迷迷糊糊醒来，李建军也揉着眼睛坐直了身体。
“怎么了？吵吵啥？”李建国不满地嘟囔。
“棺……棺材！里面有动静！”王猛脸色惨白，指着那口棺材，语无伦次。
两人顺着他指的方向看去，棺材安静地停在那里，毫无异状。
“你小子，做梦呢吧？”李建军打了个哈欠，“守夜守迷糊了？”
“真的！我听见了！刮东西的声音，还有撞棺盖！咚！咚！咚！响了三声！”王猛急得满头大汗。
李建国皱了皱眉，走到棺材旁，仔细看了看棺盖的缝隙，又俯身贴耳听了一会儿。
“啥动静没有。”他直起身，瞪了王猛一眼，“定定神，别自己吓自己。肯定是风刮的，或者……听岔了。”
王猛还想争辩，但看两人根本不信，自己也怀疑起来。难道真是困极了产生的幻觉？
后半夜再无异常。只是王猛再也不敢合眼，死死盯着那口棺材，直到天边泛起鱼肚白。
第二天，将李老栓顺利下葬，入土为安。王猛松了口气，以为事情就这么过去了。
然而，怪事才刚刚开始。
先是李建国，在父亲下葬后的第三天，半夜起来上厕所，一头栽倒在院子里，昏迷不醒。送去医院，查不出任何原因，生命体征平稳，就是醒不过来，像睡着了似的。
接着是李建军，在哥哥出事后没两天，开车去镇上，在一个平坦无人的路口，车子莫名其妙失控，撞上了路边的树。人倒是只受了轻伤，但醒来后，眼神直勾勾的，嘴里反复念叨：“爹……爹嫌冷……棺材板……压得慌……”
村里人开始窃窃私语，联想到守夜那晚王猛听到的动静，都说李老栓死得不甘心，或者……那晚真的差点“起来”，被惊扰了，现在回来找儿子们的麻烦了。
王猛更是寝食难安，巨大的恐惧和负罪感折磨着他。如果当时他及时叫醒了他们，或者他们相信了他的话，是不是就不会出这些事？
他去找村里的老人，支支吾吾地说了那晚的经历。老人听完，浑浊的眼睛里闪过一丝惊惧，抽着旱烟，良久才说：“守夜的规矩，破了。香火怕是断过，人眼也闭了……这怨气，怕是平不了了。得想法子……送送。”
怎么送？老人摇摇头，只说要去问问更懂行的“明白人”。
还没等问出结果，更恐怖的事情发生了。
李老栓下葬后的第七天，也就是“头七”那晚。
王猛独自在家，坐立不安。窗外月黑风高，刮着很大的山风，吹得窗户呜呜作响，像是无数冤魂在哭嚎。
他突然很想再去李老栓家的祖屋看看，那个灵堂虽然撤了，但那股阴森气似乎还在。一种莫名的力量牵引着他。
他鬼使神差地出了门，深一脚浅一脚地走向村尾那座孤零零的老屋。
老屋的门虚掩着，仿佛知道他要来。他推开门，一股混合着纸钱和灰尘的陈旧气味扑面而来。
堂屋里空荡荡的，原来停棺的地方，只留下一个清晰的印子。白烛台还在，但没有点燃。月光透过破窗，在地上投下斑驳诡异的光影。
王猛站在屋子中央，心脏狂跳。
就在这时，他听到了那个声音。
那个他永生难忘的、用指甲刮擦厚木头的声音。
缓慢，执拗，一下，又一下。
但这次，声音不是来自地下，也不是来自记忆。
而是……来自他的身后。
他全身的血液仿佛都凝固了，脖子僵硬地，一点一点地，转了过去。
借着惨白的月光，他看见——
堂屋那扇紧闭的内室门板上，赫然出现了几道新鲜的、深深的刮痕！像是被什么坚硬的东西，刚刚用力划出来的！
而那刮擦声，还在继续！就在那扇薄薄的木门后面！
王猛吓得魂飞魄散，转身就想跑。可他的脚像是被钉在了地上，动弹不得。
“吱呀——”一声令人牙酸的门轴转动声。
那扇内室的门，自己缓缓地，打开了一条黑漆漆的缝隙。
一股更浓重的、带着泥土和腐朽气息的冷风，从门缝里吹了出来。
刮擦声停了。
一片死寂中，王猛死死地盯着那条门缝。他的瞳孔因为极致的恐惧而放大。
在那门缝后面的黑暗里，他好像……看到了一角熟悉的、寿衣的布料。
还有一个极其模糊的、微微晃动着的……人影的轮廓。