河湾村的孩子，从小就被大人耳提面命：不准独自去村后那片叫“黑水潭”的深潭游泳。
黑水潭连着外面的莽莽大河，水势在此回旋，形成深不见底的漩涡，水色墨绿，寒气逼人。老辈人说，潭里淹死过不少人，有水鬼扯脚，专找替身。尤其是淹死的小孩变成的水鬼，怨气最重，也最执着。
村西头的刘老四，就是个活生生的例子。他十岁那年，和几个伙伴偷偷去黑水潭耍水，一个猛子扎下去，就再没上来。等大人捞起来时，人都泡胀了，眼睛瞪得溜圆，满是恐惧。最诡异的是，他的右脚踝上，清清楚楚地印着五个乌青的手指印，像是被什么东西死死攥过。
刘老四死后，他娘哭瞎了眼，没几年也去了。他爹刘老棍，原本是个爽朗的汉子，自此变得阴沉寡言，常常一个人蹲在黑水潭边，一蹲就是半天，眼神直勾勾的，不知道在想什么。
村里人都说，刘老棍魔怔了，被水鬼迷了心窍。
后来，刘老棍不知从哪儿领回来一个傻丫头，说是远房亲戚的孩子，父母都没了，来投奔他。那丫头叫招娣，约莫七八岁年纪，头发枯黄，眼神呆滞，嘴角总是挂着口水，见人就傻笑。刘老棍对她非打即骂，当牲口一样使唤，村里人看不下去，但那是人家的家事，也不好过多干涉。
奇怪的是，自打招娣来了以后，刘老棍去黑水潭的次数就少了。只是他看招娣的眼神，越来越怪，那不是看人的眼神，倒像是……在看一件工具，或者说，在看一个……祭品。
村里有细心的人发现，招娣的右脚踝上，不知何时，也出现了一圈淡淡的、像是被水草勒过的淤青。
今年夏天格外酷热，知了没完没了地叫着。这天傍晚，刘老棍突然提着两瓶好酒和一包猪头肉，来到村里辈分最高的三叔公家。
三叔公看他来了，有些意外。刘老棍闷着头，给三叔公倒上酒，自己先干了一杯，然后红着眼睛说：“三叔，我……我想请老祖宗们做个见证，给我家老四……了桩心事。”
三叔公心里咯噔一下，放下酒杯：“了什么事？”
刘老棍抬起头，眼神里有一种近乎疯狂的执拗：“老四死得冤，水里冷，他一个人孤单……我想给他结门阴亲，让他在下面有个伴儿，也好早日超生。”
“阴亲？”三叔公皱起眉头，“这都什么年代了……再说，你去哪儿找合适的人家？”
“现成的就有。”刘老棍压低声音，凑近三叔公，“我家那个傻丫头，招娣。她八字我找人看过了，跟老四合！她就是老天爷送过来，给老四当媳妇儿的！”
“胡闹！”三叔公猛地一拍桌子，“那是条活生生的人命！再说了，那丫头来历不明，你怎么知道她八字？我看你是鬼迷心窍了！”
刘老棍却梗着脖子：“三叔，老四是我儿子！他天天晚上给我托梦，说水里冷，说想找个伴儿！我是他爹，我不能不管！那傻丫头，活着也是受罪，去了下面，还能享福……”
“放屁！”三叔公气得浑身发抖，“那是水鬼缠上你了！它要的不是伴儿，是替身！你把你儿子送下去还不够，还要再害一条人命？”
两人不欢而散。
几天后的一个深夜，月黑风高。村里狗吠得异常厉害。第二天一早，有人发现刘老棍家院门大开，屋里空空荡荡，刘老棍和那个傻丫头招娣，都不见了踪影。
村民们意识到不妙，纷纷出门寻找。最后，是在黑水潭边，发现了刘老棍。
他直挺挺地跪在潭边，面向墨绿色的深潭，双手死死地抓着自己的脖子，眼睛瞪得如同铜铃，里面充满了极致的恐惧和难以置信的神色，仿佛在临死前看到了世间最恐怖的东西。他已经没了气息，身体僵硬。
而那个傻丫头招娣，则踪影全无。
人们在他跪着的前方泥地上，看到了几行歪歪扭扭、像是用树枝划出来的字：
“债还了……”
“下一个……轮到谁？”
字迹旁，还有一连串湿漉漉的、小小的、像是光脚小孩留下的脚印，从潭边一直延伸到刘老棍的尸体前，然后……消失了。
村里人吓得面无人色，连忙请来三叔公。三叔公看着刘老棍的死状和地上的字迹，老脸煞白，仰天长叹：“冤孽啊！这是水鬼讨债来了！它帮刘老四找到了替身，刘老棍却想用阴亲骗它，它这是……连刘老棍的魂儿一起收走了！”
“那招娣……”有人颤声问。
三叔公看着深不见底的黑水潭，浑浊的眼里满是悲悯：“那丫头，恐怕早就不是‘人’了……她就是水鬼找来的‘饵’，专门引刘老棍上钩的……”
自此，黑水潭成了河湾村绝对的禁地，再无人敢靠近。
只是，每逢雨夜，潭边总会隐隐传来小孩的嬉笑声，和一个男人压抑的、绝望的哭泣声。
有胆大的后生不信邪，曾在白天偷偷去潭边查看，发现刘老棍跪死的那片地方，泥土变成了暗红色，怎么都洗不掉，仿佛被血浸透。
而潭边一块大石头上，不知被谁，用尖锐的石头，刻上了一个小小的、手拉手的图案，像是一对童男童女。
只是那女童的脚踝处，被深深地、反复地刻上了一圈又一圈的痕迹，如同……一道永恒的枷锁。