我家祖传三代，都是“阴阳缝尸人”。
这行当，专给横死之人整理遗容，让他们能体面地下葬。爷爷说，横死之人怨气重，若面容破损，魂魄不宁，容易酿成大祸。我们这一脉，不仅缝的是皮肉，更是用特制的“安魂线”，安抚亡魂，平息怨气。
规矩很多：缝尸时不能有旁人在场；不能对尸体品头论足；缝完后，必须立刻离开，不能回头；最关键的一条——绝不能答应尸体的任何请求！
我从小跟着爷爷学艺，看惯了各种死状，自认胆子不小。直到接了王屠户这单活儿。
王屠户是淹死的，在河里泡了三天才捞上来，尸体肿胀发白，五官扭曲，脖子上有一圈深紫色的勒痕。最诡异的是他的右手，紧紧攥着，像是抓着什么东西。
我开始缝尸。针是特制的桃木针，线是浸过朱砂、符水的安魂线。工作进行得很顺利，直到要缝合他脖颈上的勒痕时，我突然听到一个模糊的声音，像是从水下传来：
“帮……帮我……”
我手一抖，针差点扎到自己。爷爷的警告在耳边响起。我定了定神，装作没听见，继续手上的活儿。
“把……手里的东西……交给……村口槐树下……穿红衣服的……女人……” 声音断断续续，带着水汽的阴冷，“她……在等我……”
我头皮发麻，死死咬住嘴唇，不敢回应。缝完最后一针，我收拾好东西，几乎是逃也似的离开了停尸房。
回到家，我一夜未眠。王屠户那模糊的声音和紧攥的右手，在我脑海里挥之不去。
第二天，听说王屠户下葬了。我以为事情就这么过去了。
可自那晚起，怪事接踵而至。
我总感觉背后有双眼睛在盯着我，湿漉漉的。晚上睡觉，总觉得被子沉甸甸的，像是……躺着另一个人。最可怕的是，我缝尸时用的那些安魂线，开始莫名其妙地打结，颜色也变得暗淡，像是被什么东西污染了。
我去找爷爷，他看着我苍白的脸和乌黑的眼圈，叹了口气，什么都没说，只是给了我一个更旧的桃木针和一撮用黑狗血浸泡过的线。
“今晚，再去给他补几针。”爷爷语气沉重，“记住，无论听到什么，看到什么，绝不能答应！补完立刻回来！”
夜幕降临，我硬着头皮再次走进停尸房。王屠户的尸体静静躺在那里，似乎没什么变化。
我拿出新的桃木针和安魂线，准备在他眉心、心口、手足心再各缝一针，加强封印。
就在针尖即将刺入他眉心时——
他的眼睛，猛地睁开了！
没有瞳孔，只有一片死鱼肚般的惨白，正直勾勾地“看”着我！
与此同时，他那一直紧攥的右手，猛地摊开！掌心赫然是一枚小巧的、样式古朴的金戒指！
“交给……她……” 王屠户的嘴唇没有动，但那冰冷的声音直接在我脑中炸响，“不然……你……替我……”
一股巨大的、阴冷的力量瞬间攫住了我的喉咙！窒息感排山倒海般袭来！我拼命挣扎，想去拿爷爷给的桃木针，手却像被冻住一样，动弹不得。
视线开始模糊，就在我以为自己要死在这里时，胸口爷爷给的护身符猛地一烫！
“呃啊——！” 一声凄厉的尖啸响起，那冰冷的力量骤然松开。
我连滚带爬地逃出停尸房，一路狂奔回家，大病了一场。
病好后，我再也不敢独自缝尸。而那枚金戒指的样子，却深深印在了我脑海里。
几个月后，村里传来消息，王屠户下葬的那天，邻村有个穿红衣服、准备出嫁的姑娘，在村口槐树下等情郎时，突然失足落水，淹死了。据说，她手上，就戴着一枚一模一样的金戒指。
没人知道她和王屠户有什么关系。
只有我知道，王屠户淹死的那条河，正好流经两个村子。
他手里紧攥的，或许是定情信物，或许是……夺命的诅咒。
而我，差点就成了传递这诅咒的……最后一个环节。
从此，我金盆洗手，再也没碰过针线。只是偶尔在深夜，还会梦见那双死白的眼睛，和那枚在惨白掌心中，幽幽反光的金戒指。
爷爷说得对。
有些线，能缝补皮肉，安抚亡魂。
有些线，一旦牵上，就连通了阴阳，万劫不复。