我祖上是宫廷里的针灸御医，据说一手“鬼门十三针”能定生死，肉白骨。传到我太爷爷那辈，清朝没了，他带着家眷和一本泛黄的《玄冥针谱》隐退江南小镇，开了间“济世堂”，悬壶济世。
太爷爷临终前，却当着全家人的面，将那本被视为传家宝的《玄冥针谱》扔进了火盆。火舌舔舐着书页，他浑浊的眼睛里没有惋惜，只有无尽的恐惧和悔恨。
“记住！”他死死攥着我爷爷的手，指甲几乎掐进肉里，“咱陈家的针，以后只扎阳症，不碰阴邪！尤其是……尤其是那‘还魂’、‘续命’的逆天针法，想都别想！用了，是要用子孙的福报和性命去填那‘阴债’的！切记！切记！”
火焰吞噬了最后一张书页，太爷爷也咽了气。
爷爷继承了济世堂，谨记太爷爷的遗训，只治寻常病症，针灸手法也趋于保守。济世堂名声不显，但一家人倒也平安顺遂。
到了我爹陈继业这一代，情况变了。他是镇上少有的高中生，心气高，不甘心守着这间小诊所庸碌一生。他总觉得太爷爷太过迂腐，那本被烧掉的《玄冥针谱》里，定然有惊世骇俗的绝学，若能学会，必能光耀门楣，名利双收。
他偷偷翻遍了老宅，终于在一个地砖下的暗格里，找到了一本手抄的、更为古旧的副本！那是太爷爷的父亲，也就是我的高祖亲手所录，里面不仅详细记载了“鬼门十三针”，更附录了许多诡异莫测的“鬼针”之法——招魂、续命、改运、甚至……驱役阴灵！
我爹如获至宝，日夜研习。他天赋极高，竟凭着这本手抄残卷，练就了一手神鬼莫测的针灸技艺。他开始尝试用一些温和的“鬼针”手法，比如“安神针”、“定魄针”，效果奇佳，治好了几个西医束手无策的疑难杂症。
济世堂名声大噪，镇上的，甚至城里的人都慕名而来。我家盖起了新楼，买了电视冰箱，日子蒸蒸日上。
人的欲望是填不满的壑。名声和财富让我爹的胆子越来越大，他对那本手抄卷里记载的、太爷爷明令禁止的“逆天针法”产生了浓厚的兴趣，尤其是其中最神秘莫测的——“续命灯”针法。
手抄卷上寥寥数语记载：“以银针蘸引魂灯油，刺入濒死者特定隐穴，可向阴司‘借命’，燃灯为契，针法为引，强留魂魄于阳间。然此法逆天，施术者必承其果，轻则折损阳寿，重则……祸延子孙，代代偿还，直至灯灭债清。”
“引魂灯油”更是邪门，需用百年古墓中，棺椁底部凝聚的、混合了尸油和阴气的“阴脂”，再辅以特殊药材炼制而成。
我看着爹对着那本泛黄的手抄卷时而狂喜，时而沉思，心里充满了不安。我劝过他，甚至用太爷爷的遗训提醒他。
他不耐烦地摆摆手：“你懂什么？医者父母心，若有起死回生之术，为何不用？难道眼睁睁看着病人去死？至于代价……”他冷哼一声，“无非是些虚无缥缈的传说罢了！就算有，用我一人阳寿，换人性命，也值了！”
他彻底沉迷其中，开始偷偷搜集炼制“引魂灯油”的材料。那些东西极其阴邪，他整个人也变得阴郁起来，身上总带着一股若有若无的、像是陈年棺木和草药混合的怪味。
转机（或者说，噩梦的开始）发生在我十六岁那年夏天。
镇上最有钱有势的周老爷，他的独子周明轩突发恶疾，送到省城医院，专家会诊后都摇头，说是某种罕见的器官衰竭，最多还有三天可活。周老爷哭成了泪人，悬赏重金求医。
我爹动了心思。他认为这是一个机会，一个验证“续命灯”针法，同时让济世堂和他本人登上巅峰的机会。
他带着那套祖传的、据说掺了陨铁的奇特银针和初步炼成的“引魂灯油”，去了周家。
那一夜，周家别墅灯火通明，却静得吓人。据周家下人后来偷偷传言，我爹在周少爷的病房里，门窗紧闭，窗帘拉得严严实实，只点了一盏昏黄的、灯焰呈诡异绿色的油灯。他用那沾着粘稠、腥臭灯油的银针，在周少爷冰冷的身体上，刺下了整整十三针，针针都落在一些闻所未闻的诡异穴位上。
下针之时，房间里阴风大作，灯焰疯狂摇曳，似乎有无数凄厉的哭嚎声从四面八方传来，周少爷的身体甚至出现了短暂的、不自然的抽搐。
但奇迹发生了。
第二天，已经被医生判了死刑的周明轩，竟然睁开了眼睛，虽然虚弱，但脉搏、呼吸都恢复了正常！一周后，他就能下床行走，除了脸色有些苍白，与常人无异！
周老爷感激涕零，奉上重金，将我爹奉若神明。济世堂和我爹陈继业的名字，响彻了整个地区，甚至惊动了媒体。
我爹志得意满，享受着众人的追捧。他不再满足于小打小闹，开始频繁使用一些“鬼针”技法，为人改运、催财，甚至……对付一些生意上的竞争对手。济世堂渐渐变了味道，来的不再只是病人，更多是些心怀鬼胎、寻求捷径的人。