我们林家老宅的阁楼上，一直锁着个檀木箱子。奶奶临终前反复叮嘱：“那箱子里的东西，千万别碰，尤其是那本红封面的相册。”
我是学摄影的，今年为了完成关于民间婚俗的毕业作品，偷偷撬开了那个箱子。里面果然有本猩红封面的相册，翻开一看，全是黑白的老式结婚照。新娘子都穿着绣花嫁衣，盖着红盖头，奇怪的是，新郎的脸总是模糊不清，像是曝光出了问题。
最后一页的照片格外诡异——新娘的盖头被掀开一角，露出半张惨白的脸，眼睛直勾勾地盯着镜头，嘴角带着诡异的微笑。照片右下角用毛笔写着“庚子年七月初七”，算来正好是六十年前。
我把这张照片扫描进电脑，准备作为作品的封面。当晚就做了噩梦，梦里有个穿红嫁衣的女人站在我床前，轻声说：“相公，吉时到了。”
第二天醒来，我发现电脑屏幕上那张照片的新娘，眼睛似乎转动了方向，正对着我。我以为是自己眼花了，没太在意。
真正的怪事从第三天开始。
先是我的摄影作品莫名被修改——所有照片的角落里，都多了一个模糊的红色身影。接着是每晚凌晨三点，老宅里总会响起脚步声，从阁楼一直走到我卧室门口。
最可怕的是，我开始在镜子里看到不该看到的东西。有一次我刮胡子时，镜中的我身后赫然站着一个穿嫁衣的女人，正把手搭在我的肩膀上。
我吓得去找村里的老人询问。九十岁的太公听完我的描述，脸色大变：“你...你动了那本红相册？”
我点头。
太公长叹一声：“那是你曾祖姑婆林秀姑的冥婚相册啊！”
原来六十年前，秀姑曾祖姑婆与邻镇书生相恋，谁知书生进京赶考途中意外身亡。秀姑曾祖姑婆悲痛欲绝，在七月初七那天穿着嫁衣投井自尽。家族为了安抚她的怨灵，举行了冥婚，将那书生与她合葬。
“那本相册记录的就是当时的冥婚仪式，”太公说，“活人不能看冥婚照，看了就会被新娘认作新郎...”
我浑身发冷：“那...那怎么办？”
太公摇头：“晚了。秀姑既然认定了你，就不会放手。除非...”
“除非什么？”
“除非完成冥婚仪式，否则她会一直缠着你，直到把你带走。”
当晚，我又梦见了秀姑曾祖姑婆。这次她完全掀开了盖头，露出一张清秀却惨白的面容。
“相公，”她轻声说，“三日后就是吉日，我来接你。”
我惊醒后，发现枕边放着一对龙凤烛，正是梦里秀姑曾祖姑婆手里拿的那种。
我决定逃离老宅，去城里避一避。可无论我走到哪里，总能看到那个红色的身影。在高铁上，车窗倒影里有她；在酒店里，电视黑屏时映出她的脸；甚至在我朋友家的相册里，都莫名多出了一张冥婚照。
更可怕的是，所有见过我的人都说，我身边跟着一个穿红嫁衣的女人。
第三天晚上，我躲在城里的一家宾馆里，把门窗都锁死。凌晨时分，房间里的温度突然骤降，电视机自动打开，雪花屏中渐渐浮现出秀姑曾祖姑婆的身影。
“吉时已到，”她的声音直接从四面八方传来，“相公，该拜堂了。”
房间的墙壁开始渗血，地上浮现出一个个血脚印，从门口一直延伸到我的床前。我看见秀姑曾祖姑婆从电视机里缓缓爬出，一身血红嫁衣滴着水，脸上带着诡异的微笑。
我吓得魂飞魄散，想起太公说过，冥婚需要活人自愿才能完成。我大声喊道：“我不愿意！你找错人了！”
秀姑曾祖姑婆停下动作，脸上露出悲伤的表情：“为什么？我等了六十年，才等到一个能看见我的人...”
她的身影开始变淡，房间也恢复了正常。我以为事情就这样结束了。
谁知第二天，我开始出现诡异的变化。我的皮肤变得苍白，对阳光敏感，而且总是不自觉地哼唱一首古老的婚嫁小调。
我去医院检查，医生说我一切正常。但镜子里的我，脸色一天比一天惨白，眼神也越来越像照片里的秀姑曾祖姑婆。
昨晚，我偶然翻看那本冥婚相册，发现最后一页多了一张新照片——我和秀姑曾祖姑婆的合影。我们都穿着大红喜服，她盖着盖头，我面无表情，眼神空洞。
照片右下角的日期，写的是昨天的日子。
现在，我总能听见秀姑曾祖姑婆在我耳边哼歌，声音很轻，却很清晰：
“七月七，嫁新娘，新郎官儿莫慌张...黄泉路远我陪你，生生世世不分离...”
我知道，我逃不掉了。
今晚就是第七夜，冥婚最后的完成期限。
梳妆台上，不知何时出现了一套崭新的新郎喜服。
窗外，迎亲的唢呐声由远及近。
秀姑曾祖姑婆的身影在镜中对我微笑：
“相公，更衣吧。”