民国二十三年，我因战乱逃难至南方一个叫清水镇的地方。盘缠用尽，只得在镇外一栋废弃的老宅中暂住。
老宅的主人早已不知所踪，只留下一个耳背的老仆看守。那老仆见我是个读书人，便允我在西厢房借住几日。
“先生住可以，但切记三件事。”老仆浑浊的眼睛直勾勾地盯着我，“入夜莫点灯，听见哭声莫应声，看见井口莫靠近。”
我虽觉古怪，但落魄至此，也只得应下。
老宅占地颇广，亭台楼阁虽已破败，仍可见昔日气派。只是宅中那口被封死的古井，总让我心生不安——井口的石板缝隙间，竟渗出暗红色的水渍，腥臭扑鼻。
第一夜相安无事。第二夜子时，我被一阵细微的哭声惊醒。
那哭声似有若无，像是从很远的地方传来，又像是就在窗外。我记起老仆的告诫，闭口不应。
哭声持续约一炷香时间，渐渐消失了。
次日清晨，我在院中散步，发现井边的泥土上，多了一串湿漉漉的脚印，小而纤巧，似是女子的脚痕。
我心中发毛，去找老仆询问。老仆正在灶间生火，听我描述后，脸色骤变。
“她...她回来了...”老仆手中的柴火掉在地上，“三十年了...她终于回来了...”
在我追问下，老仆道出一段骇人往事。
原来三十年前，这宅子的主人姓沈，是当地有名的乡绅。沈家有个女儿叫沈秀珠，年方二八，与一个穷书生私定终身。沈老爷发现后大怒，命人将书生乱棍打死，扔进古井。沈秀珠悲痛欲绝，当晚穿着一身红衣，投井自尽。
自此，沈家怪事频发，不出三年，家破人亡。
“那井...”老仆压低声音，“每逢月圆之夜，必有哭声。凡听见哭声应声者，三日内必横死井中。”
我脊背发凉，强作镇定：“那你为何还留在此地？”
老仆凄然一笑：“我是秀珠的奶娘，当年没能护她周全，如今守在这里，算是赎罪罢。”
是夜，月光惨白，我辗转难眠。忽然，那哭声又起，这次格外清晰，仿佛就在门外。
我捂住耳朵，但那哭声直往脑仁里钻。不知不觉间，我竟鬼使神差地起身，走向房门。
“不能应声...”我反复告诫自己，手却不听使唤地推开房门。
门外空无一人，只有那串湿漉漉的脚印，从井边一路延伸至我门前。
我顺着脚印看去，井口的石板不知何时被挪开一道缝隙，黑暗中似有东西在蠕动。
突然，一只惨白的手从缝隙中伸出，扒住井沿！
我吓得魂飞魄散，连退几步，撞在廊柱上。
再定睛看时，井口一切如常，石板完好无损。
“幻觉...都是幻觉...”我自我安慰，慌忙退回房中，紧闭房门。
那一夜，我再未合眼。
天明后，我决意离开这是非之地。收拾行囊时，却发现随身携带的家传玉佩不翼而飞。
那玉佩是祖传之物，断不能丢。我遍寻房间不得，忽然想起昨夜在院中跌倒的情景——莫非是那时掉的？
我硬着头皮再到院中寻找，果然在井边发现了玉佩。
就在我弯腰拾取时，井中突然传来一声幽幽的叹息。
“公子...救救我...”
那声音凄婉动人，我一时怔住，险些应声。幸而老仆及时出现，一把将我拉开。
“不要命了？！”老仆厉声呵斥，“那是寻替身的恶鬼！”
我惊魂未定，却见老仆眼神闪烁，似有隐情。
当晚，老仆破例邀我共饮。几杯黄汤下肚，他话多了起来。
“其实...秀珠那孩子，不是自杀的。”老仆醉眼朦胧，“那晚我亲眼看见，是沈老爷把她推下井的...”
我大吃一惊：“为何？”
“因为秀珠怀了书生的骨肉。”老仆老泪纵横，“沈老爷嫌丢人，要打掉孩子，秀珠不肯...”
正说到关键处，老仆突然捂住胸口，面色青紫，倒地不起。
我慌忙上前搀扶，却发现他已然断气。更恐怖的是，他的脖子上，赫然有着一道乌黑的手印！
我吓得连连后退，夺门而出。
夜色如墨，我深一脚浅一脚地在宅中狂奔，想找个安全的藏身之处。不知不觉，竟又跑回了井边。
井口的石板已被完全推开，井中黑气缭绕。
“公子...你回来了...”井中传来秀珠的声音，“奶娘已经下去陪我了，你也来吧...”
我转身欲逃，双脚却如灌铅般沉重。低头一看，两只惨白的手正从地下伸出，死死抓着我的脚踝！
我拼命挣扎，但那双手力大无穷，将我一步步拖向井口。
井中，一个穿着红衣的女子缓缓升起。她面色惨白，双眼流血，怀中抱着一个婴儿的骸骨。
“为什么...为什么不救我们...”她厉声质问，声音凄厉刺耳。
就在这千钧一发之际，一道金光闪过，一个游方道士不知何时出现在院中。
“孽障！休得害人！”道士手持桃木剑，口念咒语。
秀珠的鬼魂发出凄厉惨叫，与道士缠斗在一起。我趁机挣脱鬼手，连滚爬爬地躲到一旁。
道士与鬼魂斗得难分难解，最终以自身精血为引，将秀珠的鬼魂重新封入井中。
“这鬼物怨气太重，我的封印只能维持七日。”道士气息奄奄，“七日内，你必须找到她的尸骨好生安葬，否则她破封而出，方圆百里将无人生还！”
说罢，道士气绝身亡。
我惊魂未定，知此事已无法回避。次日，我雇了几个胆大的壮汉，下井打捞。
井底果然有两具尸骨——一具是成年女性，一具是婴儿。奇怪的是，女性的尸骨颈骨断裂，确系他杀。
我们按道士嘱咐，将尸骨装入特制的棺木，准备择日安葬。
当夜，我在灵堂守灵。三更时分，棺木突然剧烈震动，棺盖被一股无形之力推开！
秀珠的鬼魂再次出现，但这次她的神情不再狰狞，而是满面悲戚。
“公子莫怕，我只是...想告诉你真相。”她幽幽道，“杀我的不是父亲，而是奶娘。”
我震惊不已：“为何？”
“那晚我欲与书生私奔，被奶娘撞见。她要挟我交出传家宝，我不从，她便将我推入井中。”秀珠泣道，“书生前来寻我，也被她害死。她编造谎言，在此守候三十年，实则是为了寻找沈家埋藏的财宝。”
我恍然大悟，难怪老仆言行矛盾，原来是杀人真凶！
“如今她已死，你的大仇得报，为何还不安息？”我问。
秀珠惨然一笑：“因我魂魄被奶娘的邪术所困，永世不得超生。除非...有人自愿替我镇守此井。”
我正疑惑，秀珠突然面目狰狞，向我扑来：“公子既然知晓一切，就请代我守井吧！”
原来这才是她的真正目的——寻找替身！
我慌忙闪躲，秀珠的鬼魂穷追不舍。危急关头，我忽然想起道士临终前塞入我怀中的一道符咒。
我掏出符咒，向秀珠掷去。符咒触体即燃，秀珠在烈火中凄厉惨叫，最终化作青烟消散。
一切终于结束。
我将秀珠和书生的尸骨合葬在后山，愿他们来世能做一对平凡夫妻。
临行前，我在老仆房中发现了沈家的传家宝——一对翡翠镯子。我将其变卖，用所得钱财重修了老宅，收容无家可归的难民。
如今的沈宅再无鬼魅，只有人间烟火。
只是每逢月圆之夜，我仍会梦见那口古井，和井中传来的若有若无的哭声。
而我最恐惧的是，下一个借宿老宅的人，会不会再次听见那哭声，再次被卷入这场跨越三十年的恩怨情仇...
鬼魂虽散，怨念未消。老宅的秘密，永远等待着下一个探询者。