陆明是古籍修复师，性情孤僻，醉心老物件。他在城隍庙旧货市场淘到一卷古画，画绢泛黄，破损严重，但残留的笔墨气势恢宏，描绘的是层峦叠嶂的仙山楼阁，云雾缭绕间，亭台楼榭、人物走兽若隐若现，题签模糊，只能辨出“千里…山居…”几个字。
他如获至宝，带回工作室精心修复。随着污垢剥落，画面逐渐清晰，其精妙程度令人咋舌。山石纹理细致入微，林木枝叶仿佛随风而动，更奇的是那些微小的人物，虽仅寥寥数笔，却神态各异，或对弈，或观瀑，或骑驴，栩栩如生。
然而，修复越深入，陆明越感到不对劲。
首先是他养了多年的那只黑猫，每次靠近展开的画卷，都会弓起背，喉咙里发出威胁的低吼，浑身的毛炸起，然后惊恐地逃开。
其次是画的内容。他偶然发现，画中某些细微处，似乎在缓慢变化。比如，昨天还在山腰采药的童子，今天位置似乎挪动到了溪边；前天在亭中独酌的文士，身旁多了一个模糊的、像是女子的身影。他起初以为是记忆偏差或光线角度问题，但用高倍放大镜对比修复前后的照片，确认了某些细节确实不同了！
这画，是“活”的？
一股寒意冒了出来。但强烈的好奇心与职业癖好压倒了一切，他决定继续，甚至着魔般地想探寻画中的秘密。
他开始长时间凝视古画，精神日渐恍惚。工作室里常出现幻听，有时是缥缈的琴声，有时是遥远的鹤唳，有时甚至是细微的、听不清内容的交谈声。他睡眠变差，梦里总是在那画中的山道上行走，云雾弥漫，找不到尽头。
一天深夜，他伏案工作太久，疲惫不堪，竟趴在画旁睡着了。
他做了一个极其真实的梦。梦里，他走进了画中！脚踏在湿润的山路上，鼻尖萦绕着草木清香和远处飘来的檀香气。他看到了画中的亭台，比画上更加精美宏伟。他甚至遇到了那个骑驴的老者，老者对他微微一笑，拂尘轻挥，指向云雾深处。
他在梦里流连忘返，探索着这个仙境般的世界。直到他走到一处断崖，崖底云雾翻滚，深不见底。他下意识地探头望去，却见那云雾突然散开一丝，崖底并非虚空，而是……是他现实工作室的景象！他看到另一个自己，正一动不动地趴在桌子上，脸色灰败！
强烈的坠落感将他惊醒！他猛地抬起头，冷汗涔涔，心脏狂跳。
环顾四周，还是他的工作室，窗外天色微明。但有什么东西不一样了。
他看向那幅古画，瞳孔骤然收缩。
画中，在那处断崖边上，多了一个微小的人影。那人穿着现代的衣服，身形轮廓……分明就是他自己！那个“他”正背对着画面，面朝崖外，仿佛随时会踏空坠落。
陆明感到毛骨悚然。他不是在做梦！他的意识，或者说一部分灵魂，真的被困在了画里！
他试图毁掉这幅邪画，拿起裁纸刀，却发现自己手臂沉重，根本无法对画绢下手，仿佛有一种无形的力量在阻止他。他想把画扔掉，每次拿起走到门口，就会一阵头晕目眩，被迫退回。
画中的变化更快了。原本仙气缥缈的景象，开始渗入一丝诡谲。天空变得阴沉，那些人物的表情似乎带上了若有若无的恶意。而画中那个代表他的小人，位置在不断移动，越来越深入画中险峻的区域。
他的身体在现实世界也出现了问题。食欲不振，迅速消瘦，眼神失去光彩，对周围的一切反应迟钝。去医院检查，却查不出任何器质性病变。
他知道，如果画中的那个“他”彻底坠崖或者被吞噬，现实中的自己恐怕也会随之死亡。
绝望中，他想起梦中那个骑驴老者。老者似乎并无恶意，反而像是一种指引。他强打精神，再次仔细研究古画，不放过任何细节。终于，在画幅最边缘、一处极易被忽略的瀑布水痕中，他发现了几行几乎与背景融为一体的、蝇头小楷的咒文。
那是一种古老的镇魂咒？还是封印咒？
陆明不懂玄学，但他别无选择。他按照古籍中类似仪轨的记载，沐浴焚香，集中全部精神，对着那幅画，艰难地诵念那几行咒文。
起初毫无反应。但他坚持不懈，声音嘶哑也不停止。渐渐地，他感觉工作室的空气开始流动，那幅画微微颤动起来。画中的云雾剧烈翻涌，山峦似乎也在扭曲，那个代表他的小人也变得模糊不定。
当他念完最后一遍咒文，拼尽最后一丝力气大喊一声“破！”时，画绢上猛地迸发出一片刺目的白光！
他晕了过去。
醒来时，已是第二天中午。阳光透过窗户照进来，空气中弥漫着尘埃的味道。
他虚弱地看向工作台。
那幅古画还在。只是，画上的色彩黯淡了许多，仿佛蒙上了一层灰。那些灵动的人物、走兽全都静止了，变得呆板而毫无生气，与普通的古画再无区别。断崖边，那个代表他的小人影，也消失不见了。
他活了下来。
陆明不敢再碰那幅画，将它用檀木盒子封存，深锁于柜中。
他的身体慢慢恢复，但那段经历留下了不可磨灭的阴影。他不再接手年代过于久远、尤其是带有神怪内容的古籍字画修复。
只是，偶尔在深夜，当他路过那个上了锁的柜子时，似乎还能听到，从里面传来极其细微的、像是风吹过空谷幽涧的呜咽声。
他不知道那画中世界是否真的存在过，也不知道里面是否还困着其他迷失的灵魂。
他只知道，有些门，一旦推开，就再也关不上了。