我老家在南方一个潮湿多雨的镇子，镇上曾有位传奇人物——七婆。她不是医生，不号脉，不问诊，唯一的本事是“听骨”。
哪家孩子夜里惊哭不止，哪家老人无故瘫软不起，甚至谁家牲口突然发狂，都会提着香油鸡蛋去求七婆。她会让当事人躺下，然后用一根尺长的、颜色暗沉如老玉的“听骨笛”，一端贴着人的耳廓，另一端轻轻抵在病患的额头、心口或疼痛处，闭眼细听。
据说，她能听到骨头里藏着的“声音”——不是病人的呻吟，而是更本质的、关乎“病因”的东西。是受了惊吓“丢了魂”，是冲撞了东西“沾了秽”，还是身体里长了“坏东西”，她一听便知。更玄乎的是，她还能通过这听骨笛，跟那些“东西”商量、谈判，甚至……驱逐。
七婆无儿无女，性情孤僻，住在一栋爬满青苔的老屋里，终日与药草和几笼画眉为伴。镇上的人既敬她，又怕她。
我十岁那年，镇上出了件怪事。杀猪的胡屠户，五大三粗的汉子，突然就倒了。先是浑身无力，接着肌肉不受控制地抽搐，嘴里胡言乱语，说些谁也听不懂的怪话，眼神直勾勾的，透着一种非人的凶狠。请了郎中，吃了无数汤药，不见起色，反而日渐消瘦，形同枯槁。
胡屠户的婆娘哭成了泪人，实在没法子，备了厚礼，求到了七婆门前。
那是一个阴沉的下午，我跟在一群看热闹的孩子后面，挤在七婆家院门口朝里张望。屋里光线很暗，弥漫着浓重的草药味和一种陈旧的、说不清来源的异香。胡屠户被安置在堂屋中央的竹榻上，七婆就坐在他旁边。
她拿出那根传说中的听骨笛。笛身油亮，似乎被摩挲了很多年。她将一端贴近自己灰白的鬓角，另一端，轻轻点在了胡屠户剧烈起伏的胸口上。
然后，她闭上了眼睛。
院子里鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸。
七婆脸上的皱纹像是凝固了，只有握着听骨笛的手指，偶尔极其细微地颤动一下。她的眉头时而紧蹙，时而舒展，嘴唇无声地翕动着，像是在跟谁低语。
时间一点点过去，屋里屋外静得可怕，只有胡屠户粗重而混乱的喘息声。
突然，七婆猛地睁开了眼睛！那双平日里浑浊的老眼，此刻竟锐利如鹰隼，死死盯住胡屠户的眉心。她的脸色变得极其难看，甚至带着一丝……惊惧？
“不是病，”她开口，声音沙哑而疲惫，却带着一种不容置疑的冷意，“是‘伥’。”
伥？我们这些孩子面面相觑，不明所以。但大人们却瞬间变了脸色，人群中响起一片压抑的惊呼和吸气声。
后来我才从大人们的窃窃私语中知道，“伥”是一种极其恶毒的东西。传说被老虎吃掉的人，魂魄会变成“伥鬼”，引诱活人给老虎吃。而七婆口中的“伥”，似乎更广义，指那些被凶戾之物操控、用来害人的邪灵。
“他惹了不该惹的东西，”七婆对胡屠户的婆娘说，眼神冰冷，“这东西，凶得很，靠吸食活人生气壮大。它附在他心窍上，已经扎了根。”
胡屠户的婆娘当场就瘫软下去，哭着求七婆救命。
七婆沉默了很久，久到空气都仿佛凝固了。最后，她长长叹了口气，那叹息里充满了无力感：“我试试……但不保证成。这东西，道行不浅。就算赶走了它，胡三（胡屠户）的元气也伤透了，怕是……折寿。”
她让所有人都退出院子，关紧了大门。
我们趴在院墙上，透过缝隙拼命往里看。只见七婆在院子里摆开了阵势，点燃了几柱颜色古怪的香，烟雾不是直上，而是诡异地盘旋低绕。她手持听骨笛，不再贴着耳朵，而是像持剑一样，指向竹榻上的胡屠户，口中念念有词，声音时而高亢，时而低沉，像是在呵斥，又像是在谈判。
胡屠户的身体开始剧烈地挣扎，喉咙里发出非人的、野兽般的低吼，双眼翻白，力气大得几个帮忙的壮年男子都几乎按不住。
天色不知不觉暗了下来，乌云压顶，一场暴雨将至。院子里的气氛越来越压抑，那盘旋的烟雾仿佛有了生命，扭曲成各种狰狞的形状。
突然，七婆的咒语声戛然而止。她猛地将听骨笛调转，将原本贴近自己耳朵的那一端，狠狠戳向胡屠户的眉心！
“滚出来！”她发出一声石破天惊的厉喝！
“嗷——！”
一声绝非人类能发出的、凄厉尖锐到极致的嘶嚎，从胡屠户的胸腔里迸发出来！那声音充满了怨毒和不甘，震得我们这些墙头上的孩子耳膜生疼，差点摔下去。
与此同时，一股肉眼可见的、淡淡的黑气，猛地从胡屠户的七窍中窜出，在空中扭曲成一团，发出滋滋的声响，随即被那几柱怪香的烟雾裹住，迅速消散在空气中。
胡屠户像是被抽走了所有骨头，彻底瘫软在竹榻上，一动不动。
七婆也踉跄着后退几步，用听骨笛支撑住身体，脸色惨白如纸，嘴角渗出一缕暗红的血丝。
暴雨倾盆而下，看热闹的人群一哄而散。
胡屠户活了下来，但正如七婆所言，他元气大伤，身体彻底垮了，再也提不起杀猪刀，没几年就郁郁而终。
而七婆，自那之后，身体也一天不如一天。有人说她为了驱那“伥”，耗尽了心神；也有人说，她被那东西临死前的反噬伤到了根本。
她不再轻易为人听骨，老屋更加沉寂。
一年后的某个风雨交加的夜晚，七婆悄无声息地走了。
镇上的人为她办了隆重的葬礼，感谢她多年的庇护。她的那根听骨笛，按照她的遗愿，随她一同下葬。
七婆死后，镇上恢复了平静，似乎那些怪力乱神之事也随她一同埋入了黄土。
直到我大学毕业那年，老家传来消息，镇子边缘要修一条新路，规划线路恰好经过镇外的那片老坟山，需要迁走一部分坟墓，其中就包括七婆的。
迁坟那天，去了不少人，我也在场。当工人们小心翼翼地撬开七婆的棺椁时，一股浓郁的、混合着泥土和奇异药香的味道散发出来。
棺内，七婆的遗骸安静地躺着，衣物大多腐朽了。
然而，所有人的目光，都瞬间被吸引到了她的头部。
那根随她下葬的、油亮暗沉的听骨笛，并没有像预想中那样摆放在她身边。
而是……
一端深深地、严丝合缝地，插在了她自己的右边耳孔里！直没入脑！
另一端，则被她那双已经化为白骨的手，死死地攥在胸前，指骨因为用力而显得扭曲。
迁坟的队伍瞬间炸开了锅，惊恐的议论声此起彼伏。
几个胆大的老人凑上前仔细查看，发现那听骨笛插入耳孔的部分，颜色变得异常深邃，几乎成了墨黑色，并且布满了细密的、像是血管一样的暗红色纹路。
一个当年曾亲眼见过七婆驱“伥”的老人，颤抖着手指着那根笛子，声音充满了前所未有的恐惧：
“她……她不是耗尽了心神……”
“她是把自己……当成了最后的‘容器’，把那东西……封在自己身体里，带进来了！”
“这笛子……不是在听……”
“是在……镇着它啊！”
那一刻，所有人都感到一股寒气从脚底直冲天灵盖。
我们终于明白，七婆用生命守护的，不仅仅是胡屠户，而是整个镇子的安宁。
而那片即将被推平、打下地基的老坟山下，究竟镇着怎样的恐怖？那根插入她颅骨的听骨笛，另一端，是否真的还连接着某个无法言说、未被完全消灭的存在？
没有人知道答案。
只知道，从那以后，每当夜深人静，尤其是风雨之夜，镇上偶尔会有特别敏感的人，隐约听到从老坟山的方向，传来一阵极其细微、若有若无的……
像是笛子呜咽，又像是某种东西在低沉咆哮的奇异声响。