桂北山区，有个几乎与世隔绝的村落，叫碗瑶寨。寨子穷，土地贫瘠，唯独一种东西多得是——蛊。不是小说里那种情爱蛊，而是更接近原始巫术的，与饥饿、疾病、诅咒相关的“饿蛊”。
寨里如今唯一还懂些门道的，是麻婆。她孤身一人住在寨子最边缘的吊脚楼，干瘦得像风干的核桃，眼神浑浊，却偶尔闪过一丝令人心悸的精光。她养蛊，不是为了害人，据说是为了“平衡”。寨子里谁家鸡鸭莫名瘟死，谁家孩子夜啼不止，怀疑是中了什么“阴招”，会偷偷备上米粮腊肉，去求麻婆“看看”。
麻婆“看病”的方式很奇特，她不号脉，不看舌苔，只是让事主伸出手，她用一根细长的、不知什么材质的黑色探针，极快地刺一下指尖，挤出一滴血，滴进一个装着清水和某种黑色粉末的陶碗里。然后，她就盯着那滴血在水中的变化，半晌，才会沙哑地说出缘由，并给予一小包对应的“解药”——或是草药粉，或是一小撮香灰，有时，甚至只是一句咒语。
代价是，事主必须严格遵循她的吩咐，比如三天不能见生人，比如在某处埋下特定物件，否则，“饿蛊”反噬，后果不堪设想。
邻寨有个叫阿力的后生，游手好闲，嗜赌如命，欠了一屁股债。他听说碗瑶寨的麻婆有能让人“转运”的蛊术，便动了歪心思。他打听到麻婆虽然孤僻，却极爱甜食，尤其喜欢镇上百货店里那种玻璃纸包着的水果硬糖。这在贫穷的山寨，算是稀罕物。
阿力咬牙买了一小袋水果糖，在一个傍晚，敲响了麻婆的门。
麻婆看着那袋花花绿绿的糖果，浑浊的眼睛里没什么波澜，但喉头似乎轻微滚动了一下。
“麻婆，求您老人家帮帮忙，”阿力陪着笑，将糖果推过去，“我最近运气背得很，赌钱老是输，您看有没有那种……能让我‘旺’起来的蛊？”
麻婆盯着他看了很久，久到阿力心里发毛，才缓缓开口，声音像是砂纸摩擦：“运道……是拿东西换的。你……拿什么换？”
阿力一愣，随即拍着胸脯：“只要能让我的手气旺起来，您要什么，只要我有的，尽管开口！”
麻婆摇了摇头，不再说话，只是拿起一颗糖，剥开，慢慢放进嘴里，咔吧咔吧地嚼着。那声音在寂静的屋里显得格外刺耳。
过了好一会儿，她才说：“有一种‘食运蛊’……能让你短时间内，吸走旁人的运气，归你所用。”
阿力大喜：“就这个！就这个！”
“但是，”麻婆话锋一转，浑浊的眼睛盯着他，“此蛊极‘饿’，需以自身福缘为引。福缘耗尽，则噬其主。而且，用过之后，三日之内，必须回来找我‘喂食’，否则……它会饿得发狂，吃掉你身上更重要的东西。”
被贪婪冲昏头脑的阿力，哪里听得进后面的警告，只听到“吸走旁人运气”，便连连答应。
麻婆从一个密封的陶罐里，用木勺舀出一点点暗红色的、像是凝固血块混合了草木灰的粘稠物，小心翼翼包在一张画满诡异符号的黄裱纸里，递给阿力。
“子时，面向西南，焚此符，灰烬混水服下。切记，三日，回来。”
阿力如获至宝，揣着那包“食运蛊”，千恩万谢地走了。
当晚，他严格按照吩咐操作。那符灰水又腥又苦，喝下去后，他感觉肚子里像是点着了一团火，烧得他浑身难受，但同时也有一股莫名的亢奋。
第二天，他迫不及待地钻进赌场。果然邪门！手气好得惊人，要什么来什么，仿佛赌神附体，不仅还清了债务，还赢了一大笔钱。
阿力狂喜，彻底信服了麻婆的蛊术。他花天酒地，挥霍无度，早把麻婆“三日之约”的警告抛到了脑后。
第三天过去了，他没去。
第四天，他感觉有些疲惫，但手气依然不错。
第五天，他开始输钱，而且总是犯一些低级错误。
第六天，他不仅把赢来的钱输光，连本钱也赔了进去。更可怕的是，他开始做噩梦，梦见一个巨大的、长满嘴巴的黑影，在他耳边不断重复：“饿……好饿……”
他想起麻婆的话，惊恐万状，连滚爬爬地跑到碗瑶寨，用力敲打麻婆的门。
门开了，麻婆站在门口，眼神冰冷，脸上没有丝毫意外。
“麻婆！麻婆救我！它……它饿了！它要找我了！”阿力涕泪横流，跪在地上磕头。
麻婆俯视着他，声音没有任何感情：“时辰已过，‘食运蛊’饿极了……它现在，不要福缘了。”
“那……那它要什么？”阿力颤抖着问。
麻婆的嘴角，扯出一个极其诡异的弧度，慢慢抬起枯瘦的手指，指向阿力的胸口：
“它要你的‘心气’。”
阿力不明所以，但一股源自灵魂深处的恐惧攫住了他。他还想再求，却见麻婆缓缓关上了门，只留下一句冰冷的话：
“债，总是要还的。”
阿力失魂落魄地回到住处。当晚，寨子里的人听到他发出凄厉无比的惨叫，持续了整整一夜。
第二天，人们发现他死在了床上。身上没有任何伤口，但整个人像是被抽干了所有精气神，皮肤紧贴着骨头，眼眶深陷，嘴巴张得极大，脸上凝固着极致的恐惧和……一种难以形容的“空乏”。
他就好像，是活活“饿”死的。
而在他僵直的手心里，紧紧攥着一颗已经融化变形、沾满污垢的水果硬糖。
自此，再无人敢去求麻婆的“饿蛊”。碗瑶寨边缘那座孤零零的吊脚楼，也更加阴森。
只是有夜归的猎人曾说，在深夜路过麻婆屋后时，似乎听到过一种细微的、像是无数张嘴巴在同时咀嚼吞咽的诡异声音，伴随着麻婆低低的、仿佛在安抚什么的哼唱。
而那扇门，再也没为外人打开过。